INTRODUCTION
Les Tsiganes et I’Europe

Le « péril des mots équivoques »
et I’imbroglio politique

Catherine Coquio et Jean-Luc PoueyTo

Le colloque dont est issu ce volume, Tsiganes, Nomades : un malentendu
européen, s’est déroulé sur quatre jours d’octobre 2011 a Paris, puis sur deux
jours a Pau en novembre'. Ce projet en effet se concevait en deux temps: a
Paris serait affronté ce « malentendu » dans sa dimension européenne, a Pau
dans sa dimension francaise (Tsiganes, Nomades: le cas de la France),
chaque fois sous un angle double: celui de 1’analyse politique et de la
réflexion scientifique. Ce cycle comprenait une programmation de films? et

1. Ce double colloque, encadré principalement par I’équipe « Littérature et Histoire » de
Paris 8 et par le laboratoire ITEM de 1’Université de Pau et des Pays de 1I’Adour, a fait
I’objet d’un partenariat entre plusieurs institutions, dont on trouvera le descriptif avec la
composition des deux comités scientifiques et I’argumentaire de départ sur le site web du
colloque, ainsi que le programme et les résumés des interventions, puis leurs enregistre-
ments filmés (www.tsiganes-nomades-un-malentendu-europeen.com). On y trouvera ainsi
I’intervention orale de participants aux débats dont aucun texte ne figure ici: pour le
colloque de Paris Celia Donert, FEric Fassin, Michael Guet, Julia Hasdeu, Claude Mouchard,
Bertrand Ogilvie, Nando Sigona, Martin Smaus, ainsi que les présidents de séance, Lucie
Campos, Jean-Pierre Dozon, Laurent Jeanpierre, Eric Lecerf, Sarah Al Matary, Pierre
Pachet, Jean-Yves Potel, Catherine Servant, Annette Wieviorka, et Pascal Binczak, Président
de Paris 8, qui a ouvert la séance du 7 octobre. Pour le colloque de Pau: Héléne Beaupere,
Laurent Dornel, Laurent El Ghozi, Nathalie Grenon, Catherine Greze, Régis Guyon, Roger
Oles, Jérdome Weinhardt, Patrick Williams, ainsi qu’en présidence Philippe Chareyre, Cathe-
rine Coquio et Mohamed Amara, Vice-Président de la Recherche de I’'UPPA qui a ouvert le
colloque avec Jean-Luc Poueyto et Evelyne Toussaint. Que tous soient ici remerciés, ainsi
que Patrick Williams, Raymond et Bastien Boni pour la lecture poétique et musicale « Les
quatre vies posthumes de Django Reinhardt » (7/10 a Paris, 24/10 a Pau), et Yorgui Loeffler
et Swing 007 pour le concert du 24/10 a Pau.

2. La programmation au cinéma « Trois Luxembourg » du 5-11 octobre 2011, précédée
d’une soirée au Mémorial de la Shoah, a été concue par Catherine Coquio et Anne
Vaugeois avec 1’aide de Charles Urjewicz et Evelyne Pommerat. Ont participé aux débats :
Irena Bilich, Dominique Chansel, Anne Coldefy, Jacques Deschamps, Marie Dumora,
Tony Gatlif, Nicolas Geneix, Raymond Guréme, Marie-Christine Hubert, Teddy Lucy
Modeste, Véronique Nahoum-Grappe, Raphaél Pillosio, Sylvie Rollet, Alexandre Romanes,
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une exposition de photographies?, car la question de la mise en image impor-
tait 1a ot I’histoire des représentations joue un réle décisif.

L objectif était de réfléchir aux tenants et aboutissants de ce qui s’est
institué sous la formule de « question rom ». Laquelle, sur fond de racisme
galopant de part et d’autre d’une Europe en crise profonde, avait déja le
tour alarmant qu’elle présente aujourd’hui.

Alarmant, le choix de cette formule 1’était déja lui-méme, car il faut
une étrange surdité pour que cette « question rom » ne fasse pas immédia-
tement résonner la sinistre « question juive », puisque la « question tsi-
gane » des nazis est tombée aux oubliettes. Et c’est bien aussi d’une
surdité au carré qu’il s’agit dans cette « question » qui mobilise les médias
et les institutions européennes, sans que ne soit remise en cause, avec ce
syntagme fou, la transposition systématique de problémes sociaux sur un
plan ethnique.

Il s’agissait donc d’analyser le malentendu qui présidait a cette trans-
position acquise, et de discuter cette « question » dans les termes politi-
ques ou elle se présentait, mais en la replacant dans une histoire plus large,
politique et culturelle a la fois. Il fallait comprendre les ressorts profonds
de «D’anti-tsiganisme » tel qu’il s’était exprimé au fil d’une histoire de
plus de quatre siecles, inséparable de la constitution de I’Europe en
« famille » de nations soudées par une idée de civilisation ou les notions
d’Etat, peuple, gouvernement, territoire et langue faisaient systeéme. Un
systeme puissamment mythogene, ambivalent et bientdt redoutable pour
ceux qui s’y montrérent rétifs ou impropres, tels ces groupes familiaux
qui, semblant s’apparenter par une langue commune, ne pouvaient cepen-
dant se couler dans aucun de ces moules — a commencer par celui de
« peuple », flit-il dit « sans Etat ».

Car ceux qu’on a désignés longtemps sous le terme « Tsiganes », et
depuis dix ans sous le terme de « Roms», n’ont jamais composé un
« peuple », pas plus qu’une « nation » ; mais toujours on les a affublés de
ces mots, apparemment consubstantiels a I’entendement politique en
vigueur dans la « famille » ou « communauté européenne ». Vieille his-
toire que celle-1a, mais ce systeéme, quoiqu’en crise profonde depuis les
séismes des deux guerres mondiales et des deux totalitarismes, puis les
bouleversements de 1’apres-1989, n’en finit pas de sévir et de rappeler a

Katrin Seybold, Charles Urjewicz. A Pau ont été projetés les films Discrimination et gens
du voyage d’Eric Schumacher, Instep Aquitaine, 2010), « Trapas men le » (« ils nous ont
attrapés »). Mémoires de l'internement des nomades en Aquitaine, de Philippe Skaljac et
Eric Schumacher (Instep Aquitaine 2005), ce dernier ayant été présenté par celui-ci. Que
tous soient ici remerciés pour leur contribution a ces échanges.

3. Les photos rassemblées par Mathieu Pernot sur le camp de Salies (Pernot, 2001),
ont été exposées a Pau, avec I’aide du Centre d’Histoire de la Résistance et de la Déporta-
tion de Lyon et du Bel Ordinaire. Des photos de Roms des Balkans prises par des soldats
allemands pendant la Seconde Guerre mondiale ont été montrées au Mémorial de la Shoah
le 6 octobre (« Dans 1’eeil du soldat. Quand les militaires de la Wehrmacht photogra-
phiaient des Roms de I’Est ». Collection d’Emmanuelle Stitou). Plusieurs d’entre elles
sont ici reproduites dans le cahier photos apres la page 178.
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I’ordre ceux qui ne marchent pas encore au pas: celui aujourd’hui d’une
« Unité européenne » inquiete de son identité et de ses frontieres a propor-
tion qu’elle s’élargit vers 1I’Orient*. Sous des structures politiques nou-
velles, un idéal civilisationnel pour I’essentiel inchangé, fondé sur le ren-
dement du travail, I’éducation utile, la capitalisation et la trace écrite,
continue de plomber la perception de ces populations impropres ou jugées
telles, en France plus que jamais aujourd’hui.

Ce colloque a réuni une cinquantaine de chercheurs de plusieurs disci-
plines (histoire, anthropologie, sciences politiques, littérature, philologie,
philosophie, droit, histoire de 1’art contemporain...), et de diverses prove-
nances (France, Italie, Belgique, Suisse, Grande-Bretagne, Allemagne,
Hongrie, Roumanie, Ukraine), pour réfléchir sur un paradoxe tenace: la
présence pluriséculaire des mondes tsiganes en Europe, et I’existence de
« politiques tsiganes » qui ont travaillé a les en exclure ou les en éliminer,
ou qui aujourd’hui les incluent en tant que « minorité ethnique transnatio-
nale ». Statut qui ne les proteége en rien — tout au contraire — de 1’hostilité
qui se déchaine a leur sujet, en un mélange de tohu bohu bruyant et de
consentement silencieux : une forme aigué de ce que Marc Crépon appelle
« le consentement meurtrier » (Crépon, 2012).

Comprendre les ressorts de ce consentement, ¢’était cerner les facteurs
reconduisant a chaque époque cet obscur « malentendu européen », qui
fait traiter ces groupes humains a travers des grilles, classifications et
projections vouées a les figer et les écarter comme un corps étranger en
tant que « nomades », éternels errants ou migrants, mais aussi «ina-
daptés », « asociaux » ou « délinquants »: « peuple » venu d’ailleurs et
essentiellement « autre », barbare, sauvage, étranger non seulement aux
Etats-nations d’Europe mais 2 la « civilisation ».

L’institution de la « question rom » :
le savant et le politique — ou pourquoi ce livre ?

Les campagnes anti-tsiganes de 2010 ont eu un seul avantage — non
exempt lui-méme de toute équivoque: les événements scientifiques et
culturels consacrés aux « mondes tsiganes » et a la « question rom » se
sont multipliés comme jamais. Colloques, universités d’été et séminaires®,

4. Ce qu’elle a fait en cinq temps apres la chute du Mur: en 1990 (intégration de la
RDA par 'unification de 1I’Allemagne), en 1995 (Autriche, Finlande, Suede), en 2004
(République tcheque, Estonie, Hongrie, Lettonie, Lituanie, Pologne, Malte, Chypre), en
2007 (Roumanie et Bulgarie) et en 2013 (Croatie).

5. En France, ou le séminaire de I’historienne Henriette Asséo se poursuit a I’EHESS
depuis 1999: « La “question rom” en Europe aujourd’hui. Enjeux et modalités de cons-
truction de problemes publics émergents », URBA-ROM, Université de Tours, 24-25 mars
2011 (organisé par Olivier Legros et Jean Rossetto) ; « Roms, Tsiganes et gens du voyage »,
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expositions® et programmations filmiques’, création de réseaux d’informa-
tion et d’édition® ont enclenché une nouvelle dynamique dans la réflexion
sur ce sujet.

Le Conseil de I’Europe s’est lui-méme saisi de ce phénomene en créant
en 2011 un « European Academic Network on Romani Studies »°. L’exis-
tence d’un champ de recherches intitulé « Romani Studies » — formule
reprise a la Gypsy Lore Society!® — est ainsi devenu un phénomene poli-
tique européen: un réseau officiel, composé de plus de 300 chercheurs
censés dialoguer avec les représentants de la Commission européenne, fait
désormais partie du dispositif institutionnel européen. Un réseau d’experts
est donc officiellement chargé de 1’étude d’une « question » que ce dispo-
sitif a préalablement construite.

Faculté de Droit de Caen, CRDFED, 24-25 novembre 2011 ; « Tsiganes, Roms, Gens du
voyage, citoyenneté, mobilité et territoires », Centre de Recherches en Littérature et
Poétique comparées de 1’Université de Paris Ouest Nanterre-La Défense (organisé par
Camille Dumouli€), 28 et 29 novembre 2012 ; « Les musiques tsiganes et le jazz », Angers-
Loire-Métropole, Gipsy Swing et CNRS (animé par Patrick Williams), Angers,
23-24 mai 2012; «Mythe, fortune et infortunes de la Boheéme », Grand-Palais,
6-7 décembre 2012, a ’occasion de 1’exposition Boheémes, organisé par Sylvain Amic,
Ségoléne Le Men et Réka Krasznai (Labex ARTS-H2H, Rmn-Grand Palais-université Paris
Ouest Nanterre-La Défense (« Histoire des Arts et des Représentations »); 2° édition de
I'université d’été en études romani organisée par Regards de Femmes Tsiganes, The
Romani Academy of Sciences, IUFM de Lyon, 8-12 juillet 2013 ; « Roms et Tsiganes, une
culture européenne », séminaire MuCEM de Marseille, septembre-décembre 2013.

6. Les expositions de photos se sont multipliées, mais la plus marquante au plan icono-
graphique et esthétique est celle du Grand Palais, qui prenait le parti de mettre en présence
le mythe artistique de la Boheme et I’histoire des représentations des Bohémiens : Bohémes.
De Leonard de Vinci a Picasso (Paris, 26 septembre 2012-14 janvier 2013 ; Madrid, Fun-
dacién Mapfre, 31 janvier 2013-5 mai 2013), commissaire d’exposition Sylvain Amic. Nous
évoquons brievement plus bas les problemes soulevés par ce travail original.

7. En France, sans exhaustivité 1a encore: « La persécution des Tsiganes en France et
en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale », Mémorial de la Shoah, 8-15 avril 2010;
« Rroms, Tsiganes, Voyageurs », Festival de cinéma de Douarnenez, 23-31 aott 2013.

8. En France 1’association Urba-rom, centrée sur les politiques publiques, a créé en
2011 un précieux blog animé par Olivier Legros, qui met en réseau les chercheurs et fait
circuler les informations sur les situations locales [http ://urbarom.hypotheses.org]. Voir
également le site du collectif National Droits de I’homme Romeurop [www.romeurope.
org].

9. En mars 2010 la décision a été prise au Conseil de I’Europe de créer ce réseau offi-
ciel, consacré un an plus tard par le rassemblement de 40 experts et de représentants de la
Commission européenne et du Conseil de I’Europe, pour un programme de deux ans (juin
2011-mai 2013). (www.coe.int/romastudies.)

10. La Gypsy Lore Society, société savante cosmopolite née au Royaume-Uni en
1888, s’est vite dotée d’un Journal of Gypsy Lore Society, qui publia & un rythme soutenu
jusqu’en 1982. En 2000 elle a rebaptisé cette revue Romani Studies, qui publie un numéro
deux fois I’an aux Presses Universitaires de Liverpool. Pleinement intégrée a 1’Université,
cette revue se présente comme « an international, interdisciplinary journal publishing
modern scholarship in all branches of Romani/Gypsy studies », et définit son objet comme
les groupes « traditionally known as Gypsies as well as Travellers and other peripatetic
groups. These groups include, among others, those referring to themselves as Rom, Roma,
Romanichels, Sinti and Travellers. »
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L’équivoque s’épaissit si I’on considere que ce phénomene succede a
un autre, caractéristique, lui, des années 1990: la consécration politique
d’un mouvement identitaire international doté d’un « drapeau rom »,
1I’Union Rromani'!, organe trés présent en France via son secrétaire adjoint
délégué a la langue, Marcel Courthiade, mais plus actif encore en Europe
de I’Est ou il s’appuie sur une tradition politique, et ou il est devenu un
interlocuteur officiel des autorités en place. Car les gouvernements de
I’aprés-communisme, confrontés a la montée du racisme et au déclasse-
ment massif des populations tsiganes, cultivent le modele multiculturaliste
pour traiter le probléme de leurs « minorités » — par exemple en subven-
tionnant les « musées de la culture rom » ou « musées roms » qui s’étaient
constitués localement avec 1I’aide d’ONG!'2.

La conception des nouvelles politiques tsiganes nait donc aujourd’hui
d’un dispositif qui engage les institutions européennes, I’Union Rromani
et un réseau international de chercheurs, tout en impliquant de maniere
décisive de puissants acteurs financiers (PNUD, Banque Mondiale, Fonda-
tion Soros) et une myriade d’ONG et d’acteurs sociaux. En 1994, le
Conseil de I’Europe s’est doté d’un « secrétariat général pour les activités
concernant les Roms » ; et en septembre 1995 son Comité des Ministres a
créé un « Comité d’experts sur les Roms et les Gens du voyages »
(MG-S-ROM), chargé de conseiller les Etats membres afin de « suivre la
situation des Roms et des Gens du voyage de fagon cohérente et systéma-
tique » pour mettre en place une action au vu des « instruments juridiques
pertinents »'3. Placé sous 1’autorité du Comité Européen pour les Migra-
tions (CDMG), cet organe entend « promouvoir une approche globale des
questions roms par les Etats membres ». Il le fait en suivant un « principe
essentiel »: la « participation des communautés concernées par le biais
des représentants et associations Roms et Gens du voyage » ; depuis 2010
il forme ses propres « médiateurs ».

11. L’Union Rromani Internationale, née de la création a Londres en 1971 d’un
« Comité international Tsigane », sicge aujourd’hui en République tchéque. Cette institu-
tion se dit destinée a sauvegarder la langue et la culture des groupes « roms » et assurer
leur « représentation politique » en Europe.

12. Le Musée de la culture rom de Brno en Moravie, doté d’un bulletin annuel riche-
ment documenté, raconte par images I’histoire d’un peuple originaire du Radjasthan
implanté dans les nations d’Europe a partir du Moyen Age et de la Renaissance, les divers
traits spécifiques qu’il conserve ici et 1a, puis la persécution et I’épisode nazi, I’expertise
raciale et la déportation dans les camps de Léty et Hodonine, puis a Auschwitz ; apres quoi
viennent la sédentarisation communiste, et 1’éveil d’une conscience «rom » et une
mémoire historique, qui suscite une importante production picturale et photographique,
féminine en particulier. Le Musée est installé dans le quartier rom de Brno, ou il suscite
un sentiment de fierté lorsqu’il est visité lors d’événements particuliers. Le Musée de la
culture rom en Slovaquie s’inscrit dans le cadre général du Musée national slovaque, qui
regroupe également un Musée de la culture tcheque, le Musée de la culture des Hongrois,
un Musée de la culture juive, un Musée de la culture croate... Un musée se prépare a Buca-
rest, doté de financements municipaux.

13. [www.coe.int/t/dg3/romatravellers/default_fr.asp]
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En 2000 a été créée la « Collection Interface », instrument éditorial
franco-anglais forgé par le « Centre de Recherches Tsiganes » (que diri-
geait en France Jean-Pierre Liégeois a I’'Université de Paris-Descartes) et
la Commission européenne, avec le soutien du Conseil de I’Europe et de
I’OSCE™. Ce croisement, éditorialement efficace, a donné lieu a un
« programme » culturel et politique élaboré par un « réseau d’experts »,
matrice de 1’« European Academic network on romanies studies » créé en
2011 par le Conseil de I’Europe. Celui-ci s’est doté d’un organe d’édition
propre et y a publi€ un bilan sur « quarante ans d’action » en direction des
« Roms » (Liégeois, 2010). Ce bilan d’une « action » venait dix ans apres
un retour sur les textes européens, sous le titre Textes des Institutions
internationales concernant les Tsiganes (2001). Entre 2001 et 2010, on
était institutionnellement passé des « Tsiganes » aux « Roms ».

Apres qu’ait été ainsi instituée la « question rom », celle-ci a vu se
multiplier les débats publics ou sont intervenus toutes sortes d’experts,
journalistes et politiques, membres d’ONG, chercheurs et méme écri-
vains'®, tandis que dans le méme temps 1’« Union Rromani Internationale »
— dont le secrétaire-adjoint frangais, Marcel Courthiade, a été longtemps a
la fois responsable de la langue et des droits linguistiques, et responsable
de I’enseignement du Romani a I’Inalco — se hissait au rang d’organe
consultatif de I’'ONU et du Conseil de I’Europe. Activités de recherche,
objectifs militants et stratégies politiques se trouvent donc solidement
imbriqués dans une construction institutionnelle probablement sans équi-
valent. Le savant et le politique y sont associés sous le signe de la
« culture », du « droit linguistique », de « I’ethnie » et de la « minorité »,
en un imbroglio treés particulier qui mériterait une étude in progress.

Dans une telle effervescence et une telle confusion, en quoi se distingue
I’événement qui a donné lieu au présent livre ? Sa premiere particularité,
au-dela de son ampleur inusitée et de son parti-pris interdisciplinaire, est
de s’étre déroulé indépendamment de toute structure politique, qu’elle fht
européenne, étatique ou militante's. Au-dela de cette postulation négative,

14. On trouvera une liste des objectifs de cette collection et des ouvrages alors parus a
la fin du volume Textes des institutions internationales concernant les Tsiganes, 2001.
(books.google .fr/books ?7isbn=2747503704). Cette liste se présentait ainsi comme un texte
officiel elle-méme.

15. Voir par exemple les discours prononcés par Giinter Grass a Liibeck et & Bréme en
1997 et 2000, parus dans le volume Ohne Stimme. Reden zugunsten des Volkes der Roma
und Sinti, Gottingen, 2000 dans le cadre de sa « fondation en faveur du peuple rom ».

16. Le colloque parisien (6-9 octobre 2011), o un représentant du Conseil de I’Eu-
rope participa aux débats (voir I’intervention orale de Michael Guet le 7 octobre [https://
tsiganes-nomades-un-malentendu-europeen.com]), a regu le soutien de la Fondation pour
la Mémoire de la Shoah (commission « Histoire »), de 1’Institut Universitaire de France,
de la Maison des Sciences de I’'Homme de Paris, et le concours du Mémorial de la Shoah,
de la Maison des Ecrivains et de la Littérature, de I’Institut hongrois. Le colloque de Pau
(24-25 novembre 2011) a été soutenu par le Conseil régional d’Aquitaine, le Conseil
général des Pyrénées Atlantiques, la Communauté d’agglomération paloise et la Fondation
pour la Mémoire de la Déportation.
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son originalité intellectuelle vient du parti-pris de faire de cette « question
rom » une guestion posée a I’Europe dans son fonctionnement actuel mais
aussi son histoire, ses fondements (rationnels et irrationnels), ses schémes
de pensée persistants, son avenir. Ce livre contient donc des apergus
anthropologiques sur les « mondes tsiganes » ou « roms » en méme temps
qu’une réflexion critique sur I’Europe comme « civilisation », a la fois
mythe et systeme logico-politique. Sont interrogés parallelement, non
seulement les contenus des discours et des images projetés sur les popula-
tions dites « tsiganes » ou « roms », mais 1) les manieres meurtrieres dont
les savoirs occidentaux a leur sujet se sont historiquement noués aux
pouvoirs, non interrogées malgré le fait de I’extermination ; 2) les manieres
dont, au-dela de leur victimisation, ces groupes y ont survécu et continuent
de s’y soustraire par un long compromis silencieux, toujours actif malgré
la prise de parole d’une minorité mobilisée; 3) la maniere dont il faudrait
recueillir et penser ce fait historique fondamental et la valeur qu’il peut
avoir pour tous.

Ce volume prend ainsi le parti d’interroger les manieres, conduites et
formes de vie a I’ceuvre sous des grilles taxinomiques et mythes identi-
taires constamment réalimentés. Nous voulions tenter de comprendre la
relation qui existe forcément entre deux persistances énigmatiques: d’un
coté celle de « I’antitsiganisme » européen, projection raciale et sociale
ambivalente, étonnamment continue; de I’autre celle d’une singularité
anthropologique liée a une langue instable et des formes de vie qui ont
perduré plusieurs siecles sans s’inscrire ni dans une grammaire écrite, ni
dans une historiographie, ni dans une tradition littéraire commune.

Le fait que cette inscription commence a se réaliser aujourd’hui, au
prix de tensions et de paradoxes qui sont autant de nouveaux malentendus
possibles, ne rend que plus urgente la réflexion critique sur cette exception
au long cours. Une telle critique ne peut que passer par le croisement des
savoirs. On trouvera donc ici, afin de déméler la puissance de malentendus
qu’aura suscitée la présence « tsigane » en Europe, a la fois un état présent
de I'historiographie du génocide, une interrogation sur I’Europe et son
imaginaire des « peuples », et en creux une réflexion sur la possibilité de
penser autrement : sans sacrifier la complexité historique au récit mythique,
mais sans non plus ignorer I’attrait persistant des mythes invoqués, esthé-
tique en particulier. Il s’agit de recueillir sur un mode critique la fascina-
tion que constitue cette énigme. Le contenu historiographique et anthro-
pologique conduit ainsi vers une épistémologie des savoirs, une critique
politique, une critique de la culture et un questionnement éthique.

Si la question de la littérature y occupe une place importante, c’est que
pour les auteurs de ces lignes une parole élaborée dans la langue et dotée
d’une autorité intrinseque, comme peut I’étre un texte littéraire ou une
parole poétique, peut devenir un angle critique fort a I’égard d’une
machine anthropologico-politique qui se reconduit, comme ici, a travers
un ordre des discours durable et ininterrogé. Cet ordre discursif, pourvu
d’un lourd bagage symbolique et d’une redoutable force de frappe, s’ap-
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puie sur un systeme de cloisonnement sémantique resté dualiste (ame/
corps, physique/métaphysique, animal/humain, barbare/civilisé, forme/
fond, signifiant/signifié...). C’est donc le sous-bassement d’un imaginaire
de la « civilisation » qui est ici interrogé a travers cette « question rom »
et les « politiques tsiganes » qui I’ont précédée.

Ce projet critique est né de la coincidence entre plusieurs choses, et
d’abord de discussions entre deux chercheurs issus de « disciplines »
différentes: la « littérature comparée » pour Catherine Coquio, qui inter-
roge I’écriture de I’histoire et la teneur politique de 1’art aux lendemains
du nihilisme européen et des violences destructives du xx°siecle; « I’an-
thropologie » pour Jean-Luc Poueyto, particulierement celle du monde
manouche francais, associée a une critique des notions d’« illettrisme » et
des modes d’« apprentissage », et a une réflexion sur 1’exotisme et le
primitivisme!”. Ces domaines se croisaient dans une triple question: la
production collective d’espaces d’altérité radicale au cceur d’une civilisa-
tion de 1’Etat, I’invisibilité persistante de certaines catastrophes histori-
ques'®, la pensée de «maniéres » ou « formes de vie » créatrices de
« mondes » emboités et régimes d’existence paralleles. A ces discussions
se sont vite associés d’autres chercheurs de diverses disciplines!®. C’est
donc d’une non-concordance disciplinaire et de préoccupations croisées
qu’est issu ce travail collectif, qui nécessitait pour chacun de se poster aux
frontieres de sa « spécialité ».

Ce questionnement collectif s’ancrait dans une inquiétude politique
commune. Ce qui avait eu lieu d’injustifiable dans le passé se poursuivait
au présent sous la forme d’un « oubli » durable, au fond sidérant. Celui-ci
rendait irrespirable le climat de racisme décomplexé qui s’est installé en
2010 et qui n’a plus cessé depuis, et inacceptable I’inscription d’un
énorme déni d’histoire au cceur d’un systtme politique?. Systeme lui-
méme tramé par la discordance d’une démocratie a deux entrées: souve-
raineté nationale et Europe ouverte. Ce déni, si massivement partagé qu’il
ne vire méme pas au « différend » (Jean-Francois Lyotard), est devenu

17. Voir la notice de présentation des auteurs a la fin de ce volume.

18. Sur cette question une premicre collaboration avait déja eu lieu a I’issue d’un
colloque a Paris IV: voir Catherine Coquio (éd.), L’Histoire trouée. Négation et témoi-
gnage, L’ Atalante, 2004. Un chapitre y est consacré a la persécution des Tsiganes abordé
dans un texte de Jean-Luc Poueyto et Marie-Christine Hubert (« Génocide et internement :
histoire gadjé et mémoires tsiganes »), et un autre d’Henriette Asséo (« Le statut ambigu
du génocide des Tsiganes dans I’histoire et la mémoire »).

19. Leonardo Piasere, anthropologue des Roma d’Italie devenu épistémologue de sa
discipline, et Henriette Asséo, historienne de la présence des « Tsiganes » en Europe
depuis le Moyen Age, puis de leur extermination par le régime nazi. Par la suite nous ont
rejoints Michael Stewart, Jean-Yves Potel, Evelyne Toussaint, Illsen About, Alain Reyniers,
Samuel Delépine, Tiphaine Samoyault... Patrick Williams, présent par I’'importance de ses
travaux, a désiré participer au colloque sous la forme d’un spectacle musical et poétique
consacré a Django Reinhardt.

20. Sur I’'usage de la notion de déni dans le domaine historico-politique, voir C. Coquio,
« A propos d’un nihilisme contemporain: déni, négation, témoignage » (Coquio, 2003).
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criant lors de la campagne de juillet 2010 en France: on I’a entendu dans
la complaisante confusion des discours publics officiels entre « Roms » et
« Gens du voyage », traités en étrangers a expulser ou en citoyens de
seconde zone a dénaturaliser, et on 1’a vu gesticuler dans les démonstra-
tions de force de C.R.S. expulsant les familles des camps a raser, en
commencant par ceux ol une certaine vie sociale s’était installée — du
reste sous 1’ceil approbateur du Conseil de 1I’Europe?!.

Ce message politique clair et cette avancée claironnante de I’antitsiga-
nisme réclamaient selon nous une réaction politique rapide et collective —
qui eut lieu??, mais dont I’effet clarificateur eut sans doute aussi des effets
pervers: celui de faire rapidement rectifier le tir aux autorités francaises
en retracant la frontiere entre ceux qu’il fallait « aider au retour » et ceux
qu’il fallait « accueillir » : d’un c6té les « Roms » dits « migrants » venus
d’ex-Yougoslavie, de Roumanie ou de Bulgarie, expulsés des bidonvilles
et « campements sauvages » (Delépine et Lucas, 2008, Cousin, 2009) ; de
I’autre les « Gens du voyage » a fixer dans les « aires d’accueil » des
communes et a « sédentariser ». Dans les deux cas 1’objectif visé était
« I’insertion » — de préférence dans les pays d’origine pour les Roms de
I’Est, dont certains pourtant, dans certaines préfectures, furent placés, triés
sur le volet, dans des « villages d’insertion pour Roms » non visitables et
tres surveillés®. Ces structures d’insertion peu banales, qui ont suscité
quelques protestations?*, ferment aujourd’hui: on a coupé les vivres aux
associations qui les géraient.

21. Cette opération a débuté symboliquement le 6 juillet 2010 par le camp du
« Hanul » de Saint-Denis, ou la mise en place d’une exceptionnelle vie sociale en relation
réguliere avec la Mairie socialiste avait recu les félicitations du Commissaire aux Droits
de I’homme du Conseil de I’Europe en 2003. Dans ce volume, Samuel Delépine et
Sylvaine Guinle-Lorinet reviennent sur les événements de juillet 2010 et les réactions
qu’ils ont suscitées. Le démantelement du campement de Ris-Orangis en avril 2013 obéis-
sait a la méme logique. Voir le site Perou (Pdle d’Exploration des Ressources urbaines)
[http://www-perou-paris-org].

22. Voir le texte «Gens du voyage, parfois méme Frangais...», Libération,
26 juillet 2010, « Rebonds », p.22. Cosigné par Catherine Coquio, Jean-Luc Poueyto,
Henriette Asséo, Claude Mouchard, Stéphane Lévéque, Jean-Pierre Liégeois, Antoine
Volodine, Pierre Pachet, Tony Gatlif, Raphaél Pillosio, Pierre Bayard, Janine Altounian,
Patrick Savidan, Marie-Christine Hubert, Emmanuel Filhol. Une version plus longue a
paru le 29 juillet 2010 dans la revue en ligne Raison Publique [http://www.raison-
publique fr/Gens-du-voyage-parfois-meme.html].

23. Ces « villages d’insertion » ou « villages roms », qui se sont créés en Seine-Saint-
Denis entre 2006 et 2009 (Saint-Ouen, Aubervilliers, Saint-Denis, Bagnolet, Montreuil),
étaient gérés par I’ALJ 93 (Association Logement Jeunes 93), avec I’appui d’ATD-Quart-
Monde et du Secours catholique. 75 % du budget €taient affectés au contrdle d’identité et
a la surveillance, aucune personne extérieure n’étant autorisée a y pénétrer hors les
gestionnaires, pas méme les membres des familles séparées. La condition pour en devenir
« bénéficiaire » était de parler francais, de scolariser les enfants et d’avoir un travail pour
subvenir aux besoins de la famille (alors que les conditions n’étaient pas réunies pour
qu’ils obtiennent un travail 1égal).

24. « Ces villages, écrit Grégoire Cousin, sont des mobile homes pos€s sur un terrain
entouré d’un haut mur et avec un gardien a ’entrée. Ce sont juridiquement des “mous”
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Un tel cercle vicieux confirmait qu’il fallait s’arréter sur cette
novlangue de I’inclusion et de I’insertion, et sur les réalités qu’elle recou-
vrait, et réfléchir ou plutdt dresser un état des lieux de la réflexion pour
tenter, peut-étre, d’en amorcer une nouvelle. Une mobilisation collective
s’était amorcée parmi les intellectuels, conduisant aux deux numéros de la
revue Lignes en février et juin 2011, L’exemple des Roms. Les Roms, pour
I’exemple (Canut, 2011), croisant celle des associations tsiganes et des
ONG : le mouvement antiraciste européen EGAM (European Grassroots
Antiracist Movement), présidé par Benjamin Abtan, a souhaité fédérer ces
mouvements dans une « Journée européenne des Roms » le 1°" octobre
2011, distincte de la « Journée mondiale des Rroms » qui avait été insti-
tuée a Paris par « La Voix des Rroms » et le « collectif du 8 avril » en
2005%. Chaque année a lieu dans les capitales européennes une « Roma
pride » et I’Egam intervient régulierement sur cette question dans le débat
public, récemment en portant plainte contre deux maires francais avec
I’UFAT (Union Francaise des Associations Tsiganes)?.

Mais le temps long d’une réflexion devait s’inscrire selon nous dans
I’université pour deux raisons: le systeme académique avait montré une
capacité d’implication saisissante dans I’histoire en question, et pas seule-
ment dans I’ Allemagne du III° Reich ; et un effort critique autonome devait
ici se séparer clairement du domaine des discours publics et des institu-
tions européennes. C’est ainsi armés, mais peut-tre faut-il dire aussi

(Maitrises d’Buvres Urbaines et Sociales) qui comportent des obligations strictes en
matiere d’entrée et de sortie du village, éléments que I’on va retrouver dans les “mMous pour
la sédentarisation des gens du voyage”. Pourquoi “sédentariser” des populations déja
sédentaires ? Pourquoi utiliser un outil juridique a destination des nomades ? C’est un mon-
tage juridique spécifique aux “Rroms migrants” et qui ne sera pas, par exemple, utilisé pour
reloger les Africains d’Afrique subsaharienne campant sur la place de la mairie de Saint-
Denis. » (Cousin, 2009). Voir également le dossier de Rue89 du 16/6/2009, et le blog de La
Voix des Rroms, qui le 12 juillet 2010 a lancé une campagne de protestation sur Facebook :
« Village d’insertion, quelle arnaque ! ». Sur le jargon du « village d’insertion », voir Samir
Mile, « Village d’insertion et cochon d’Inde »: « Ne vous y méprenez pas, ce n’est pas
Iorigine indienne des Rroms qui explique le titre de ce message. C’est I’origine erronée
des cochons d’Inde, qui en fait ne sont pas des cochons. Les villages d’insertion, ¢’est un
peu la méme chose: tout comme les cochons d’Inde ne sont ni cochons, ni d’Inde, les
villages d’insertion aussi, ne sont ni villages, ni d’insertion. Pourquoi? [...] »

25. Le « collectif du 8 avril », destiné a faire du 8 avril « une journée d’échange et de
dialogue » s’est constitué en 2005 a I’initiative de I’association « La voix des Rroms »,
rejointe par d’autres plus anciennes (Rromani Baxt, Aver contre le racisme, Ternikano
Berno, Femmes rroms, sinté et kalé, le Centre culturel gitan...). En 2013 cette Journée
s’est déroulée a I'Institut hongrois de Paris, qui a projeté le film hongrois de Flieghauf
Just the wind, avec 1’appui d’Amnesty International France, appelant le 6 avril a une
protestation contre les expulsions de Roms [http ://www.amnesty.fr/Al-en-action/Discrimi
nations/Discriminations/Actualites/Exigeons-de-la-Commission-europeenne-qu-elle-
defende-les-Roms-8317].

26. Voir la réaction de Benjamin Abtan et Alain Daumas (UFAT) aux propos de Chris-
tian Estrosi, maire de Nice, le 8 juillet 2013 [http://www.lexpress.fr/actualite/appel-a-1-
egalite-contre-1-appel-a-la-haine-d-estrosi_1264722 html] et a ceux de Gilles Bourdouleix.
(Nous revenons plus bas sur ces événements).
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«désarmés », que nous avons tenté d’avancer dans la compréhension
parallele d’une histoire et d’une actualité.

Le passage du projet a sa réalisation est passé par une autre étape en
2008, quand fut Projetée, a I’initiative de la réalisatrice Juliette Jourdan et
du producteur Eric Darmon, une ambitieuse campagne de collectes de
témoignages en vue de réaliser un documentaire sur le génocide des
Tsiganes d’Europe. Plusieurs chercheurs furent associés a cette entreprise,
soit en s’y impliquant directement, comme 1’ont fait Henriette Asséo et
Michael Stewart, soit en accompagnant ce travail, comme I’a fait Cathe-
rine Coquio, qui venait de rassembler un recueil de t¢émoignages du géno-
cide intégrant I’histoire des Tsiganes?’. L’idée s’est alors installée d’asso-
cier le projet de colloque initial a la sortie du film issu de cette campagne,
qui fut en effet projeté en octobre 2011 au Mémorial de la Shoah:
Mémoires tsiganes, [’autre génocide (Asséo, Bloch, Jourdan, 2011). Ce
film important, auquel Henriette Asséo et Idith Bloch ont pris une part
décisive, élargit la perspective historique apres les documentaires consa-
crés jusque-la a I’extermination et a I’internement?®: il replace ces événe-
ments dans une histoire culturelle et politique longue, reprenant par
I’image et le texte le récit critique d’un long fourvoiement meurtrier, et
donne a entendre la parole de plusieurs rescapés de I’extermination. Il
offre a la méditation personnelle et a la discussion collective un document
singulierement dense, souvent bouleversant.

Dans les pages qui vont suivre on trouvera un essai de réflexion apres-
coup, rédigé plus de deux ans aprés ces rencontres d’octobre-novembre
2011, trois ans aprés la campagne antitsigane de juillet 2010, et en un

27. L’Enfant et le génocide. Témoignages sur [’enfance pendant la Shoah, textes
réunis par Catherine Coquio et Aurélia Kalisky, Paris, Bouquins Laffont, 2007. Avec la
nécessité de traiter du sort fait aux enfants tsiganes dans un volume consacré a la Shoah
en Europe, était apparue une triple difficulté: celle de trouver des témoignages écrits;
celle de traiter parallelement de ces deux versants de la catastrophe nazie, alors que I’his-
toriographie du génocide des Tsiganes avait pris un important retard par rapport a celle du
génocide des Juifs; celle, du méme coup, de comprendre les incohérences des politiques
nazies et les différences de traitements des populations selon les pays annexés ou occupés.
On trouve six témoignages d’enfants survivants tsiganes dans le site hollandais [http://
www.romasinti.eu/].

28. Certains ont été¢ montrés lors du cycle d’octobre-novembre 2011 : Katrin Seybold
et Melanie Spitta, « Cela durait nuit et jour, cher enfant » (« Es ging Tag und Nacht liebes
Kind »), 1981, 75 mn et Le Mensonge (Das Falsche Wort), 1987, 85 mn, K. Seybold film;
et le film hongrois Les Morts oubliés, de Jozsef Lojko Lakatos (Elfelejtett holtak Magyar
Filmintézet, Hiradé és Dokumentumfilm Stidi6, Budapest, 1981, 20 mn). Sur I’interne-
ment en France: Raphaél Pillosio, Route de Limoges, 2003, 39 mn et Des Frangais sans
histoire, 2009, 84 mn, Philippe Skajac et Eric Schumacher, Trapas men [é, « Ils nous ont
attrapés », Mémoires de ’internement de Tsiganes d’Aquitaine 1940-1946, 2004, 23 mn.
Voir également Un camp tzigane ou il ferait bon vivre... réalisé par Cédric Condom, écrit
par Emmanuel Migeot 58 mn — Kilaohm productions, 2006. Plusieurs de ces films ont
été projetés lors de la programmation du Mémorial de la Shoah, « La persécution des
Tsiganes en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale », 8-15 avril 2010. Voir enfin le
site [http ://www.memoires-tsiganes1939-1946 fr/films.html].
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moment hélas d’extréme actualité encore (aout 2013). Construit en deux
temps, il tente d’abord d’articuler les enjeux des trente-trois contributions
réunies ici (I: « Savoirs: le langage et les disciplines »), puis d’analyser
I’actuelle situation politique en revenant sur la « décennie de I’inclusion
des Roms », en faisant la part de I’'Union Européenne et celle des Etats qui
la constituent — dont la France (I1: « Pouvoirs: I’Europe dans ses Etats »).

Tout au long de ce texte, on tentera de préciser la teneur des « malen-
tendus »?° qui trament cette « question rom » dans 1’espace-temps euro-
péen. Certains sont cultivés consciemment, parfois jusqu’a I’extréme
violence ; d’autres sont issus d’une expérience historique profondément
occultée ; d’autres proviennent de clivages qui travaillent les dynamiques
sociales constitutives du« monde » contemporain: I’extréme contingence
y bascule parfois dans un effet de fatalité capable de réduire un collectif a
I’impuissance, comme sous hypnose. Ces phénomenes d’inertie supposent
que certains schemes soient profondément inscrits dans les consciences et
les inconscients. Une structure perverse se reconduit ainsi depuis plu-
sieurs siecles, depuis trop longtemps. C’est ce syteme qu’il faut tenter de
comprendre et de démonter.

A été joint a ce volume également un petit recueil de réponses apportées
par des « Roms » ?, « Tsiganes » 7, « Nomades » ?7,a la question: « Qu’est-ce
qu’un Gadjo ? » (p.531-535), informellement posée au cours de 1’été 2013.

1. SAVOIRS : LE LANGAGE ET LES DISCIPLINES

L’extermination des Tsiganes :
le déblocage historiographique

Ce volume est dédié a Katrin Seybold, malheureusement disparue
récemment, dont le r6le a ét€ ici celui de pionniere, bien qu’elle ne fiit pas
historienne de métier. Au cours des années 1970, cette jeune femme alle-
mande s’était heurtée au mur du déni qui s’était édifi€ en Allemagne sur la
question de I’extermination du fait de I’identification persistante des
Tsiganes déportés a des criminels de droit commun et non a des victimes
raciales. Lors de ses enquétes dans les archives, et a I’aide de témoins

29. Lors du colloque, certains intervenants nous ont fait la remarque que le mot
« malentendu » était trop faible, et nous en convenons. Mais comme le dit I’épigraphe de
Camus, nous désirons donner a ce mot un sens fort, qu’il tient de son lien avec 1’oubli et
le déni de la violence, et d’un potentiel de perversion inscrit dans le langage. Sur la dimen-
sion mythique du malentendu polémique relatif aux crimes de masse, voir « Le Malen-
tendu », avant-propos de Parler des camps, penser les génocides (Coquio, 1999). Nous
empruntons a Maurice Olender (1989) la formule du sous-titre, « le péril des mots équivo-
ques » (voir plus loin). Sur le part du « malentendu productif » ou du « quiproquo
assumé », voir le texte ici de Martin Olivera.



INTRODUCTION 19

rescapés dont sa collaboratrice Melanie Spitta, elle rassembla et décrypta
un ensemble de documents sur le «laboratoire d’hygiene raciale » de
Berlin, dirigé par le Docteur Robert Ritter, qui, aidé d’une équipe de
jeunes assistants, dont Eva Justin®, soumit la totalité de la population
tsigane du Reich a I’expertise raciale, entreprise en cours d’achévement
lorsque fut décidée la déportation de tous a Auschwitz. Ritter et Justin
n’en furent pas moins recrutés apres la guerre comme psychologues pour
enfants dans un bureau de Santé publique de Francfort’!, et celle-ci fut
sollicitée a titre d’expert lors des proceés pour réclamations (cf. Katrin
Seybold et Melanie Spitta, Das Falsche Wort, 1987).

Cet ouvrage s’ouvre, dans une premiere partie, sur le déni massif de
la persécution et de 1’élimination des Tsiganes en Europe pendant la
Seconde Guerre mondiale. Ces faits n’ont été étudiés que tres tardivement
par les historiens, et ils le restent encore assez peu, malgré une masse
documentaire conséquente, depuis longtemps disponible. C’est la question
que pose ici Henriette Asséo: elle s’interroge sur les stratégies de contour-
nement, par les historiens de métier, de la documentation disponible sur la
politique nazie a 1’égard des Tsiganes. Jusqu’aux renouvellements histo-
riographiques des années 1980, ils ont sous-estimé le caractére doctrinal
de la Zigeunerpolitik, son rdle dans la définition de I’Etat racial et dans la
réorganisation de 1’administration. Elle analyse le poids des schémas de
perception nazis sur 1’approche des faits, la grille de « I’asocial » conti-
nuant de criminaliser cette population.

Les travaux qu’ont conduits les historiens par la suite ont montré de
quel incroyable imbroglio politico-juridique était fait ce déni de plusieurs
décennies: les mesures restrictives aux « réparations » en Allemagne sont
évoquées ici par Frank Sparing apres avoir retracé les étapes de la persécu-
tion des Tsiganes en Allemagne sous le régime nazi, de leur double identi-
fication par la police et le Centre de recherches d’hygiene raciale, a I’exter-
mination a Auschwitz en 1944. Ces travaux d’historiens font apparaitre, en

30. Eva Justin (1909-1966), apres des études d’infirmiere, assista Ritter dans son labo-
ratoire et facilita les expertises et examens anthropométriques de Tsiganes par la connais-
sance qu’elle avait de la langue rom. Elle soutint en 1944 une thése d’anthropologie qui
s’appuyait sur des observations d’enfants tsiganes dits « métis » retirés a leurs parents et
élevés dans un orphelinat catholique a Mulfingen [www.ushmm.org/wlc/fr/media_fi.
php ?Moduleld=75&Mediald=377]. La these concluant a leur arriération congénitale, ils
furent envoyés a Auschwitz en mai 1944. Elle continua d’assister Ritter apres la guerre en
tant que psychologue pour enfants. En 1958 fut ouverte une enquéte mais le dossier fut
classé en 1960 pour prescription.

31. Robert Ritter (1901-1951) avait mené des études médicales a Munich, puis s’était
spécialisé dans la psychologie de I’enfance, sujet sur lequel il soutint son doctorat a
Heidelberg en 1930. En 1936 il ouvrit a I’Université de Tiibingen le « Service de recher-
ches en hygiene raciale et biologie des peuples » (Rassenhygienische und Bevilkerungs-
biologische Forschungsstelle) et concentra ses recherches sur la population tsigane. Il
dirigea ensuite I'Institut de biologie criminelle du RSHA, assisté d’Eva justin, Adolf
Wirth, Sophie Ehrhardt. En 1948, une enquéte du Procureur du district de Francfort fut
ouverte sur ses activités, mais le dossier fut bouclé faute de preuves suffisantes. Ritter est
mort dans une clinique psychiatrique en 1951.
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amont, combien les initiatives nazies avaient été précédées de démarches
locales qui semblaient couler de source. C’est au niveau des communes
que fut décidée 1’ouverture des premiers Zigeunerldger au pourtour des
villes, ol I’on pratiquait la stérilisation en série, marquant une étape déci-
sive dans un processus d’exclusion largement approuvé, sinon réclamé par
les populations autrichienne et allemande. Un consensus sans faille se fit
autour de 1’écrasement de ces groupes familiaux, rabattus collectivement
sur les catégories de «1’asocial » et du « dégénéré », déshumanisés et
racialisés. Un tel terrain était propice aux fanatismes des responsables
nazis locaux, qui jouerent parfois un role crucial : Michael Stewart analyse
ce processus dans le cas autrichien, rarement étudi€é sous cet angle, a
travers un gros-plan sur un de ces acteurs du parti nazi, Tobias Portschy,
dont ’action fanatique acheva de détruire la relation « symbiotique » qui
s’était créée dans I’empire des Habsbourg entre le monde paysan et les
Tsiganes, en exacerbant les malentendus dont cette relation était faite.

Ces travaux montrent aussi combien ont différé, dans leur décision et
leur déroulement, le projet de la « Solution finale » de la « question juive »
et celui de I’extermination des Tsiganes. On retrouve ici et 1a des objectifs
communs, dont le remodelage ethnique du continent européen par la
« purification » raciale, ainsi que certains acteurs majeurs, tels Arthur
Nebe. Mais I’examen de cette histoire en fait émerger d’autres, qui font
pénétrer sous un autre angle le systéme polycratique nazi — en particulier
le role décisif et longtemps occulté de la police criminelle, sur lequel
revient ici Henriette Asséo. Cette singularité est aussi un formidable ensei-
gnement sur la maniere dont s’écrit I’histoire : sur les aléas politico-juridi-
ques qui ont pesé sur I’historiographie du nazisme, sur la stérilité de
certains débats conceptuels — en particulier la dispute sur 1’intentionna-
lisme et le fonctionnalisme —, enfin sur les limites du formatage juridique
de la violence génocidaire: si un programme d’extermination a bien été
congu et réalisé, mais aussi retardé car jugé secondaire, les limites heuris-
tiques du concept de génocide se font sentir ici, bien que Raphaél Lemkin
ait songé aussi aux Tsiganes lorsqu’il en fit la proposition a Nuremberg:
la notion de «crime contre I’humanité », nécessitant de prouver un
« complot », compromettait la pleine imputation des faits.

La reconstitution d’une dynamique sociopolitique complexe impose un
récit polycentrique, attentif a la rupture événementielle du génocide autant
qu’aux faits de structure et traits de continuité. Les hésitations et les
incohérences doctrinales des nazis en matiere de « race aryenne » et de
« métissage » tsigane, ainsi que les diverses politiques menées dans les
pays annexés ou occupés, font que chaque région d’Europe a représenté
un cas différent, nécessitant un décryptage documentaire circonstancié
ainsi qu’un recours aux témoignages. Ce travail a été rendu possible pour
I’Europe orientale et centrale par I’ouverture des archives du bloc de I’Est
apres la chute du Rideau de fer. Plusieurs travaux apportent ainsi un éclai-
rage nouveau, qui modifie considérablement la perspective sur le sort fait
aux Tsiganes pendant la Seconde Guerre mondiale, au-dela d’une révision
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a la hausse du chiffre des victimes. Deux textes portent ici sur la politique
nazie menée en URSS, notamment en Ukraine, s’appuyant sur des
archives longtemps négligées, en particulier celles de la « Commission
soviétique extraordinaire de Recherche sur les crimes de 1’Allemagne
nazie » (ChGK). Outre I’hallucinante sauvagerie des violences exercées a
I’encontre des Tsiganes d’Ukraine par les nazis et leur supplétifs, dont
rend compte 1’étude détaillée de Martin Holler, ces travaux montrent
que la variabilité des discours et usages relatifs aux Tsiganes céda devant
I’objectif expéditif d’exterminer une race tsigane, acquise dans les actes:
la distinction entre « Tsiganes » et « Nomades », mobilisée par les nazis,
perdit vite son sens (Mikhail Tyaglyy). Le cas particulier de la Roumanie
est évoqué par Tatiana Sirbu a travers le « probleme tsigane » tel qu’il
fut discuté au Conseil des Ministres du gouvernement Antonescu du
7 février 1941 au 13 octobre 1942, soulignant I’évolution du discours
quant a sa résolution, qui fit déporter la plus grande partie des Tsiganes de
Roumanie en Transnistrie®?.

En Europe occidentale également les situations different. Traitant de
I'Italie fasciste, Licia Porcedda dépouille les archives locales et restitue au
cas par cas le détail du controle, de I’internement et de la déportation des
Tsiganes avant et pendant la guerre. Alain Reyniers rappelle la situation
ambigué des « nomades-tsiganes » dans une France occupée, dont beau-
coup furent internés sans qu’aucun décret de déportation collective ne fit
édicté — sauf dans le Nord-Pas de Calais sous administration allemande —
tandis qu’en Belgique, pays annexé au Reich, nombre de familles furent
déportées vers Auschwitz (convoi « Z » de Malines le 15/1/1944), opéra-
tion auxquelles les autorités belges et la police contribuerent largement.
Pour autant, en France, la fin de la guerre ne sonna pas celle de I’interne-
ment, ni encore moins la réhabilitation. Dans une étude innovante portant
sur ’immédiat apres-guerre dans le département de la Gironde, Emma-
nuel Filhol montre combien le retour des camps d’internement fut doulou-
reux pour bien des familles nomades, non seulement spoliées de tous leurs
biens qu’elles ne purent jamais récupérer, mais assignées de nouveau a
résidence ou expulsées de leurs communes.

Si la premiere partie de ce volume est consacrée a I’extermination des
Tsiganes en tant que « catastrophe invisible », expression que nous repre-
nons a Michel Stewart (2010), c’est qu’un retour détaillé sur ce point était
pour nous un prérequis a toute réflexion sur ce qui se passe aujourd’hui.
Cette histoire obligeait déja a remonter les fils de 1’anthropologie et de la
philologie: Eva Justin, experte en «hygiéne raciale », avait appris la
langue romani et détourné les archives du philologue Wolff, tout en procé-
dant aux mensurations des cranes de ceux dont elle tapotait les joues. On

32. On trouvera sur le site du colloque !’intervention orale de Tatiana Sirbu, qui
complete ici trés utilement sa contribution écrite puisqu’elle y évoque la mémoire que
cette déportation a laissée parmi les survivants [http ://tsiganes-nomades-un-malentendu-
europeen.com].
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retrouve ici I’horizon stupéfiant d’une tsiganologie sans Tsiganes, a coté
de la « science du judaisme sans Juifs » programmé par le III° Reich.

Le malentendu au ceeur du langage:
« Tsiganes », « Roms », « Nomades ».

L’épisode nazi aura été un pic particulierement tragique dans un pro-
cessus plus large et durable : celui d’une fievre de classification, d’identifi-
cation, de catégorisation qui s’était déclenchée a la fin du siecle précédent,
et qui a perduré bien apres la Seconde Guerre mondiale. Ces populations,
avant d’étre enfermées ou éliminées, avaient d’abord été encerclées, épin-
glées et immobilisées par des mots, et elles le sont encore aujourd’hui.
C’est au cceur du langage que s’est inscrit le « malentendu européen »
dont il sera ici question.

Le mot « Tsiganes » dont ’origine reste opaque®, charrie toute une
histoire, devenue si lourde qu’on voudrait aujourd’hui le taire ou le
remplacer par d’autres. Grec peut-€tre a 1’origine, ce mot a donné en alle-
mand « Zigeuner », qui semble avoir servi a certaines populations comme
les Sinti de Prusse pour se désigner eux-méme. Mais il est devenu un para-
digme désignant des populatlons diverses des la fin du xvi°siecle. Dans
chaque Etat un mot s’était imposé dans la langue nationale: « Egyptiens »
puis « Bohémiens » en France, « Gypsies » en Angleterre, « Gitanos » en
Espagne, « Zingari » en Italie; mais le « Zigeuner » prussien s’imposa
dans I’Empire des Habsbourg et devint le « Cikan » tcheque, le « Cigany »
hongrois, le « Tsigani » roumain en Moldavie et Valachie, ou ces popula-
tions étaient réduites a I’esclavage. Chacun de ces termes renvoyait donc
a une situation historique particuliere et désignait des lignées différentes ;
mais le mot «Tsiganes », plus ou moins utilis¢ ou repoussé par les
communautés selon les situations*, eut pour fonction d’uniformiser ces
réalités de I’extérieur, pour les besoins simplificateurs de la science et de
I’administration, qui en fit un usage de plus en plus dépréciateur. Ce nom
ambigu servit ainsi de catégorie d’usage pendant une bonne partie du
xx¢siecle pour désigner un ensemble de groupes distincts et appelés de
noms différents — Roms, Gitans, Manouches, Yéniches... — qui se subdivi-
saient en autant de sous-groupes — Roms Kaldérash et Roms Lovaras,
Gitans andalous et catalans, Gashkéné Manouches ou Sinto-piémontais...

33. On a longtemps supposé que le mot venait d’Athinganoi devenu Atsinganoi, nom
d’une secte hérétique d’Asie mineure, donné par les Grecs a des populations inconnues
arrivées sur leur territoire au xu°siecle. En France ou elles sont arrivées au xvesiecle, on
les a appelés « Egyptiens » ou « Bohémiens » car on les croyait originaires de « petite
Egypte » ou de « Bohéme ».

34. Voir I’analyse des usages évolutifs de la distinction entre « Tsiganes » et « Hongrois »
que fait ici Kata Horvath a partir d’une étude ethnographique d’un village hongrois.
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L’exotisme s’étiolait a mesure que 1’on s’éloignait des classifications gros-
sieres, pour s’approcher de la réalité des individus.

Cette logique de catégorisation, malgré sa prétention scientifique,
servait un mythe d’origine qui permit au « paradigme indien » de s’im-
poser apres et contre le « paradygme égyptien » (L. Piasere, 2006).
Comme le rappelle ici Jean-Louis Georget, la découverte de la langue
romani et I’invention d’un peuple se sont faits sous le signe de la philo-
logie allemande. C’est en Inde, principalement a I'initiative de Gottfried
Herder que la philologie orientaliste, exaltée par la découverte du rameau
« indo-européen », a localisé I’indatable surgissement de cette population
étrangere, censément issue d’une basse caste indienne, qui se serait épar-
pillée sur le continent, transportant partout son teint brun et ses métiers et
meeurs étranges, créant autant de « ramifications ». Mais il fallut I’ouvrage
de vulgarisation de H.M.G. Grellmann, Die Ziegeuner (1783), dont I’édi-
tion augmentée de 1787, rapidement traduite, eut un impact considérable
dans toute I’Europe®, pour que nom se mue en paradigme et circule a
travers les milieux lettrés et savants, créant la future « tsiganologie ».
« L’étude de Grellmann, écrit Mathieu Plésiat dans Les Tsiganes entre
nation et négation,n’a pas seulement rendu publique une découverte ; bien
plus que cela, elle a permis la production en tant que tel, c’est-a-dire
I’““objet d’étude” tsigane » (Plésiat, 2010, p. 13).

Aussi fantasmatique que fit le récit fondateur, contemporain du mythe
aryen (Poliakov, 1971), qui fit parler a Maurice Olender du « péril des
mots équivoques » (Olender, 1989)%, cette logique s’est poursuivie imper-
turbablement, depuis les obsessions de la Gypsy Lore Society a la fin du
xIx®siécle, jusqu’aux propos actuels de responsables politiques hongrois,
italiens ou francais, en passant par les expertises minutieuses du bureau
d’hygiene raciale nazi. Les logiques des sociétés savantes et celles des
administrations et polices se sont rejointes pour brandir le spectre d’une
altérité radicale, coupée de I’Europe par la frontiere entre le sauvage et le
civilisé€, I’asocial et le travailleur, le vagabond et I’autochtone. C’est ainsi
que I’Espagne franquiste, comme le montre ici Xavier Rothéa, a pu
élaborer une imagerie du Gitan, véritable contre-modele social que le
pouvoir en place pouvait utiliser a sa guise.

Une autre guerre des mots se livre aujourd’hui pour la maitrise de I’es-
pace symbolique, qui met en jeu a la fois la mémoire du génocide et I’af-
firmation de droits politiques. Depuis une quinzaine d’années, sous 1’effet
paradoxal des luttes pour la reconnaissance du génocide menées en Alle-

35. H.M.G. Grellmann, Die Ziegeuner, Ein historischer Versuch iiber die Lebensart
und Verfassung, Sitten und Schicksale dieses Volks in Europa, nebst ihrem Ursprung,
Dessau an Leipzig, 1783, Gottingen, 1787. Dissertation on the Gypsies, London, 1787.
Histoire des Bohémiens, ou Tableau des meeurs, usages et coutumes de ce peuple nomade,
Paris, 1810.

36. Dans Les langues du Paradis. Aryens et Sémites : un couple providentiel, Maurice
Olender évoquait, a propos des débats entre Max Miiller et Ernest Renan, le « péril des
mots équivoques » (Olender, 1989).
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magne, ou I’appellation « Roma und Sinti » a été préférée au terme de
« Zigeuner »*7, puis de la montée d’un discours nationaliste « rom » paneu-
ropéen cautionné par I’'UE, le terme « Tsiganes » a fait place a celui de
« Roms » ou « Rroms ». Cela n’a pas changé grand-chose a la situation
des personnes, mais ajouté une nouvelle confusion: c’est ’ensemble de
ces populations supposées exogenes quelle que soit leur histoire, qui se
trouve transportées vers I’Est avec ce mot « Rom ». Ce glissement taxino-
mique a pour effet d’exotiser la totalité de ces populations a nouveau
piégées par un mot unique, dont la 1égitimité repose sur I’emprunt a la
langue rom: le mot « roms » (« hommes » en romani), passe pour une
autodésignation collective, mais c’est 12 un nouveau malentendu. En
France, il permet I’amalgame entre les « gens du voyage » et les « Roms »
de I’Est ou « roms migrants », initié en fanfare par Nicolas Sarkozy en
juillet 2010.

La construction de telles catégories généralistes — « Tsiganes »,
«Roms » —, gomme de fait la diversité d’innombrables petits groupes
familiaux et individus. Elle ignore leur ancrage local, quelquefois tres
ancien, les liens multiples qui les lient de par une histoire commune et des
stratégies d’insertion, a leurs voisins « non tsiganes », dont de nombreux
mariages au cours des si¢cles. Elle ne dit rien des échanges interculturels,
ni du fait que la plupart de ceux qu’on désigne ainsi ne se sentent nulle-
ment concernés par ces appellations. Elle promulgue, en dépit de ces
discordances, 1’affirmation d’une unité de peuple, de culture, de langue,
bref, d’ethnie. Or le pouvoir performatif de ces catégorisations écrase la
singularité¢ des individus qu’elles rassemblent et a pour effet d’effacer
leurs existences et d’oblitérer les mémoires. Les actes de commémoration
de la Seconde Guerre mondiale, en se contentant d’évoquer de vagues
victimes « tsiganes », enfouissent a nouveau les personnes au sein d’un
vaste et anonyme « camp des familles »*%. Malgré les travaux conséquents
effectués pour restituer les noms propres et mettre au jour les mémoires

37. La « Centrale pour la reconnaissance du génocide des Roms » a exigé que soit
substituée a I’infamant « Zigeuner » la formule « Roms et Sintis », utilisée par le président
fédéral Roman Herzog le 16 mai 1997 dans un discours ou il reconnaissait le caractere
racial de la déportation des Tsiganes. Le 27 janvier 2005, lors de la commémoration
d’Auschwitz, se tenaient cote a cote Simone Weil, Wladislaw Bartoszewski et Romani
Rose, représentant I’une les victimes juives, le second les victimes non-juives, le troisieme
les victimes tsiganes. Voir Henriette Asséo, « L’avénement politique des Roms (Tsiganes)
et le génocide », Le Temps des médias, 2005/2,n°5, p.78-91.

38. Sur le camp des familles tsiganes a Auschwitz et la mémoire qui s’y est contruite et
instituée, voir Annette Wieviorka (2006). Le film documentaire d’Anna Pitoun, Pologne
Aller-Retour, qui rend compte d’un voyage réunissant des Juifs de I'UEJF et des Manouches
francais a Auschwitz-Birkenau et a Treblinka, montre les visiteurs dans le pavillon d’Aus-
chwitz consacré aux Tsiganes (Pitoun, 2012). La caméra s’attarde alors sur certains d’entre
eux, particuliecrement impressionnés lorsqu’ils découvrent, au milieu d’une tres longue liste
de noms de disparus, des patronymes tres familiers de Sinti d’Allemagne. De tels efforts de
restitution restent rares. En France, les steles ou monuments qui commémorent les anciens
camps d’internement en sont dépourvus, et ils se taisent la plupart du temps sur la présence
tsigane, a moins d’une mention ajoutée tardivement, comme au camp de Mérignac.
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individuelles a travers des collectes de témoignages®®, I’histoire des
victimes et des survivants reste a écrire.

Un autre grand malentendu tient dans le mot « nomades »*. Ce terme,
né en France a I’époque ol circulaient ceux qu’on appela « Egyptiens » et
« Bohémiens »*, est utilisé pour désigner a la fois des individus, des
groupes et des modes de vie sans habitation fixe, et a pour antonyme
comme on sait « sédentaires ». Mais I’histoire culturelle européenne lui a
fait recouvrir un spectre sémantique plus ample et ambivalent, qui va du
« peuple nomade » au « sans domicile fixe » en passant par « I’intellectuel
cosmopolite ». Alors que le type aristocratique de la mobilité transnatio-
nale individuelle a été idéalisé par le cosmopolitisme européen, le noma-
disme collectif, lui, a été placé sous le signe de la primitivité, de la patho-
logie et de la dangerosité par les discours médicaux et policiers dans
I’Europe de la fin du xix®siecle, la « manie déambulatoire » (Charcot)
devenant une menace pour I’ordre social et I’'intégrité des nations.

L’anthropologie occidentale a par ailleurs forgé la représentation
durable des « tribus nomades », impropres a la « civilisation » des lors
que la perfectibilité sociale était associée a I’existence de vastes cités et de
peuples dotés d’un Etat, d’un territoire et d’une culture écrite. Dans la
mesure ou ce sont des tribus sédentarisées, au néolithique et quelque part
au Moyen Orient, qui auraient été a la source de sociétés étatiques puis de
grandes civilisations, les peuples dits nomades restent des étres impropres
au processus de civilisation, et, sinon des sauvages ou des asociaux,
d’éternels étrangers de passage dans les territoires nationaux ou ils cher-
chent fortune. Cette vision déshistoricisante obéit a des systemes d’analo-
gies sémantiques et glissements récurrents, qu’analyse ici Gérard Dessons
(« Errants devant I’éternel »).

39. Voir en particulier I'important site coordonné par Gerhard Baumgartner avec une
équipe de 40 chercheurs [http ://www.romasintigenocide.eu/], et le site hollandais [http://
www.romasinti.eu/] qui comprend six témoignages d’enfants tsiganes ayant survécu au
génocide. Pour la France voir les travaux de Mathieu Pernot (2001) et d’Emmanuel Filhol
(2000, 2003, 2004, 2009, 2013), ainsi que le film de Raphaél Pillosio, Histoire du carnet
anthropométrique, 2012. Sur le camp de Jargeau, voir I’intervention a Pau de Nathalie
Grenon, directrice du CERCIL a Orléans: outre les résistances politiques locales, elle
souligne les difficultés a faire témoigner d’anciens « nomades » internés, ceux-ci considé-
rant que le statut administratif au nom duquel ils avaient été internés était toujours d’ac-
tualité, et qu’il ne faisait pas bon évoquer le « manque de respect » [https ://mediakiosque.
univ-pau.fr/avc/courseaccess 7id=411&type=flash]. En République tchéque un travail s’est
effectué depuis la fin des années 1990 autour des mémoriaux des camps de concentration
de Lety (qui se poursuit avec une plaque portant une liste de noms dans le cimetiere voisin
de Mirovice) et de Hodonin ; le Museum Romske Kultury de Brno, qui expose la copie du
registre des déportés tsiganes a Birkenau, a réalisé une importante collecte de témoi-
gnages, dont certains sont visibles dans le film de Monika Rychlikova... to jsou tezke vzpo-
minky (They’re painful memories), 2002, produit par le Museum Romske Kultury.

40. Cf Patrick Williams, « De I'immobilité et du mouvement des nomades. Les
tsiganes » in Cahiers de Saint-Martin, n° 1, mai 1990, p.81-93.

41. Le nom «nomade » est apparu en 1542, et I'adjectif en 1730. L’étymologie
grecque est numas, -ados, qui a donne le latin nomas- adis, qui signifie « pasteur ».
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Le « nomade » est devenu pendant I’entre-deux guerres une catégorie
policiere, qui rejoignit celles de « ’asocial » et du « Tsigane » a la faveur
d’une criminalisation globale des groupes familiaux ainsi racialisés par
leur mode de vie: ce processus est analysé ici par Leonardo Piaesere, qui
détaille le contenu émotionnel complexe de ce « syndrome du criminel »
et voit dans cette étrange « trickstérisation » des Tsiganes un des fonde-
ments de I’Europe moderne. Le « vagabond » impropre au service de
I’Etat et de la nation était au coeur du « fléau tsigane » depuis longtemps::
la République de Weimar persécuta violemment les « vagagonds tsi-
ganes »*, qui devinrent avec Himmler des métis dégénérés, I’imaginaire
de la circulation se mélant a celui du sang corrupteur: par ses métissages
ataviques dus a I’errance, ce peuple originairement « aryen » devenait un
danger mortel pour le « Volk » allemand. Mais il n’en allait pas seulement
la de I’ Allemagne. Glissant de la race au mode de vie et inversement, bien
des Etats ont a leur guise assimilé les « Tsiganes » ou « Roms » a des
« nomades », ne pouvant aisément identifier un groupe humain a une race.
C’est ce qui s’est passé en France, ol I’Etat joue depuis 1912 sur un glis-
sement sémantique permettant de passer de la catégorie administrative
«nomade », ou maintenant « Gens du voyage », a celle de « Tsigane », ou
maintenant de « Rom », passant d’un mode de vie a un groupe ethnique
sans que cela ne seme le trouble ni ne fasse suspecter ses principes fonda-
teurs: les fameux « droits de ’homme et du citoyen », dont I’histoire a
montré qu’en bénéficier supposait d’appartenir a une nation. Or c’est bien
la « nationalisation impossible des Tsiganes » qui s’est décidée avec cette
« invention du nomade »*.

La formule euphémistique de « Gens du voyage », apparue dans les
textes officiels en 1972 pour désigner les personnes visées par la loi du
3 janvier 1969, imposant le titre de circulation a faire viser réguli¢rement,
a remplacé les « nomades » et « forains » de la loi du 16 juillet 1912, date
de création du carnet anthropométrique (cf. Pillosio, 2012). Et ceux-ci
avaient eux-méme remplacé les « saltimbanques » et « chanteurs ambu-
lants » de la circulaire du 13 décembre 1863. Cette tradition administra-
tive francaise consiste a créer un régime spécifique, trés contraignant
quant aux devoirs et restrictif quant aux droits**, pour ceux que rassemble
un mode de vie particulier, consistant a exercer une activité ambulante ou

42. Le 16 juillet 1926, la République de Weimar publia une « loi destinée a combattre
les Tsiganes, les vagabonds et les rétifs au travail », loi que les nazis exploiterent de
maniere croissante a partir de 1933.

43. Cf Henriette Asséo, « L’invention des “nomades” en Europe au xx°siecle et la
nationalisation impossible des Tsiganes », in G. Noiriel, 2007 : 161-180.

44. Les « Gens du voyage » doivent &tre rattachés administrativement a une seule
commune et présenter tous les trois mois leur livret de circulation aux autorités. Leur
acces aux droits sociaux et aux services bancaires et contrats d’assurances est souvent
conditionné a un certificat d’élection de domicile, et a I’obligation d’y faire acte de
présence tous les trois mois. Sur les réactions de gens du voyage concernant le carnet de
circulation, voir /1912-2012, Cent ans de discrimination, Instep Aquitaine, 2012. Voir sur
[https ://tsiganes-nomades-un-malentendu-européen.com] (ressources en ligne).
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a résider dans un habitat mobile. Cette surveillance inchangée montre
combien la mobilité continue d’inquiéter les autorités. Si ce trouble dans
I’Etat perdure et avec lui le malentendu cultivé auquel il donne lieu, c’est
que derri€re ceux qui « voyagent » il s’agit toujours d’'un méme « peuple
nomade » a fixer. Lorsqu’en 1810 avait paru en France le Zigeuner de
Grellmann, le titre était un peu modifié par le traducteur: Histoire des
Bohémiens, ou Tableau des mceurs, usages et coutumes de ce peuple
nomade. La substitution est si claire aujourd’hui encore qu’on entend des
élus parler de « Gens du voyage sédentaires ». Or qui peut ainsi voyager
sans bouger, sinon les Tsiganes ?

Ce régime des « Gens du voyage », discuté depuis longtemps en
France, est en passe aujourd’hui de disparaitre. Mais le « nomade » imagi-
naire a plus d’un tour administratif dans sa poche: lorsqu’il disparait
quelque part, on peut étre slir qu’il a réapparu ailleurs. Sa derniére méta-
morphose en date est le « rom migrant », chimere ethno-juridique née
de l’interpolation des deux modeles — peuple homogene et population
mobile: créée par les acteurs associatifs pour traiter les problemes sociaux
des Roms venus des pays ex-communistes en Europe occidentale apres la
guerre en ex-Yougoslavie et I’ouverture de I’'UE a la Bulgarie et a la
Roumanie, elle a été entérinée par les instances officielles. Comme toutes
les autres, cette catégorie bricolée dans 1’urgence est ainsi devenue perfor-
mative, avec des effets dramatiques en particulier pour les Roms yougos-
laves immigrés en Italie et les Roms de I’Est immigrés en France (15000)
(Halphen, 2012).

Ces populations que les régimes communistes avaient intégrées au
systéme social, et qui se sont retrouvées démunies apres la chute du Mur,
ont quitté leurs pays et se sont rassemblées en périphérie des grandes villes
occidentales, ou elles n’ont a peu prés aucune chance de sortir de la misere,
et ceci pour des raisons statutaires précises: privées des mesures d’aides
aux réfugiés, elles ne sont pas non plus traitées a I’égal des autres immi-
grés car leur immigration est ramenée a la migration « rom » en termes
culturalistes, comme un de leurs déplacements éternels. Ainsi, quand bien
méme des familles seraient installées depuis dix ans dans une aggloméra-
tion, elles sont percues comme non intégrables et vouées a repartir®.
Comme D’écrit Grégoire Cousin, « un “rrom migrant”, a I’inverse d’un
immigré roumain, reste enfermé dans I’errance » (Cousin, 2009). C’est
donc ici a I’'intérieur du statut d’immigré qu’un régime spécifique est créé,
réalimentant le vieux stéréotype de I’asocialité, mais créant un phénomene
dramatique nouveau, qui a fait parler de « processus de désocialisation de
masse mené en Europe au cours des dernieres décades » (Marushiakova et
Popov, 2006).

45. Voir le documentaire de Zelimir Zilnic, Kenedi goes back home (2006), qui raconte
comment les membres d’une famille de Roms yougoslaves ont quitté leur pays pendant la
guerre et ont passé plus de dix ans en Europe de 1I’Ouest, jusqu’a ce qu’en 2002 1’Alle-
magne les renvoie par décret en Serbie et au Montenegro.
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Que signifient cette obsession classificatoire, ce besoin entétant de
nommer et de définir des populations insaisissables, de leur assigner une
origine commune ? A quelles impasses concernant ’idée d’un « peuple
tsigane » ont conduit de telles catégories etniques, administratives, épisté-
mologiques ? Les apories de la notion méme de peuple apparaissent ici
dans un jour particulierement cru: Marie Cuillerai les évoque ici en revi-
sitant la réflexion de Giorgio Agamben (« Qu’est-ce qu’un peuple ? »).
D’origine raciale malgré ses bonnes intentions affirmées, un tel mode de
classification semble voué aux utilisations racistes. Et il I’est, de fait, a
une époque de crise économique généralisée et d’obsession identitaire, ol
le bouc-émissaire est si facile a trouver.

Désormais, c’est au carrefour des politiques multiculturelles et politi-
ques néolibérales menées en Europe que se développe une forme contem-
poraine d’anti-tsiganisme, qu’analyse ici Leonardo Piasere en la replagant
dans la longue histoire d’une hostilité collective. Sans surprise en temps de
crise, ce sentiment est exploité par un populisme grandissant qui trans-
forme les discours culturalistes en discours incendiaires, processus qu’ana-
lyse ici Michael Stewart (« Le populisme et les Roms aujourd’hui »).

Le « systeme tsigane » et les « sciences de ’homme »

C’est a I’inverse de cette fievre de catégorisation que travaille I’actuelle
anthropologie des « mondes tsiganes », tentant de penser un « systeme
tsigane » (Patrick Williams) dans un mouvement d’observation compré-
hensive, dégagé des ambivalences qui pescrent si lourd sur la « science »
des peuples. L’irréductibilité de ces groupes réels aux catégories mobi-
lisées pendant plus de deux siecles par I’ethnologie et I’anthropologie
oblige ces sciences a revenir sur leur histoire et a concevoir une autre
anthropologie, tournée vers la compréhension de micro-sociétés vivantes.

Que produit I’intérét pour 1’autre lorsqu’il releve, non d’une passion de
la séparation, mais d’une fascination pour les complications des conduites
humaines, d’une attention précise aux particularités des comportements
sociaux, aux divisions infinies par quoi se constitue 1’espece ? Ici la critique
de I’universalisme se nourrit volontiers d’une admiration pour I’inventivité,
I’ingéniosité qui permet a ces groupes, depuis si longtemps, non seulement
de survivre, mais d’inventer un art d’exister en contournant I’obstacle,
forme de vitalité qui est aussi une fidélité a soi-méme et a une certaine
liberté, voire une forme symbolique de souveraineté. Martin Olivera montre
ici que ’immersion des Roms Gabori de Transylvanie parmi les non-Roms,
et les formes d’adaptation mises en ceuvre, passant par le « quiproquo
assumé », loin de les mettre en danger, sont la condition premiere du main-
tien de leur « nation ». Kata Horvarth, rendant compte en anthropologue
d’observations menées au sein d’un village de Hongrie, constate que la
« promesse illusoire d’éradication des différences garantissait et renforcait
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I’existence méme de cette distinction », chaque famille s’adonnant a un jeu
de réinterprétations de cette différence, jeu qui constituait des lors leur
« identité tsigane ». C’est aussi de ces jeux et de ces manieres, de ces jeux
avec le malentendu, qu’il est question dans ce volume.

Les chercheurs qui observent ces jeux en élaborent chacun un usage
plus ou moins explicite: humour, décalage, retenue dans la théorisation,
déplacement épistémologique, autant d’apprentissages d’une logique du
particulier que chacun traduit dans son domaine propre. Dans ce volume
s’expriment ainsi, étude apres étude, une critique de la violence exercée
par 'universel, mais aussi une certaine pratique ou conception de la
connaissance. Derri¢re la manie taxinomique et I’obsession nominaliste,
les abstractions et entités collectives se divisent sous 1’effet de 1’« obser-
vation » d’une réalité qui force chaque « science humaine » a s’auto-dé-
passer pour saisir des conduites et physionomies mouvantes plutdt que
des identités stables. Ceux qui travaillent depuis longtemps sur cette
histoire ou ce systéme ont été forcés de repenser leur discipline.

La philosophie n’est pas en reste, questionnée dans ses anciens rapports
avec I’anthropologie: c’est ce que fait ici Elisabeth Tauber, imaginant un
Kant capable d’intégrer les travaux empiriques réalisés autour des Sinti de
Prusse par son collegue et contemporain Kraus. A travers une constella-
tion de textes philosophiques et littéraires, de Goethe a Hrabal, de Husserl
a Semprun et Milner, Catherine Coquio construit un contrepoint: d’un
coté le piege mortel qui se referme avec I’idée d’un peuple sauvage, resté
par son mode de vie étranger a une « civilisation » vouée a la rationalité
critique (en 1935 Husserl, lui-méme exclus de 1’Université allemande,
excluait les « vagabonds tsiganes » de cette « Europe spirituelle » supra-
nationale) ; de I’autre des « formes de vie » irréductibles a une telle idéa-
lité¢, mais dont la persistance discrete illumine de loin en loin la littérature,
témoignant de potentialités enfouies, qu’avait fait pressentir Fernand
Baldensperger en 1938 a propos des Lumieres et du romantisme.

Il faudrait relire de prés ce texte pionnier de Baldensperger, paru en
France dans sa Revue de Littérature Comparée en pleine apogée du
nazisme: « L’entrée pathétique des Tziganes dans les lettres occidentales »
(Baldensperger, 1938). Le germaniste y tentait de saisir, en déambulant
parmi les littératures européennes a la fin du xvin©siecle, un moment d’os-
cillation dans la culture occidentale, fait d’une fascination ambivalente
pour la vie supposée « sauvage » de ces étres restés proches d’une vie
naturelle, alors que se multipliaient les premiéres mesures persécutoires a
leur endroit. Baldensperger évoquait au passage I’échec de la « Bohéme »
littéraire, inspirée par le mythe bohémien, a inventer de véritables « formes
de vie », au contraire de ces groupes dont les mélopées continueraient de
se faire entendre dans le monde. A travers cette « entrée pathétique dans
les lettres occidentales », qui témoignait de possibles avortés a 1’époque
ou le régime nazi parquait et stérilisait ses Tsiganes tout en préparant sa
guerre, une dynamique sacrificielle se faisait jour dans I’histoire de la
« civilisation » occidentale.
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Les « littératures tsiganes » : un autre malentendu ?

Le texte subtil de Baldensperger, étrangement oublié, n’a pas fait
école: la guerre ou autre chose I’a fait tomber aux oubliettes, et c’est
depuis peu qu’on se penche a nouveau sur I’importante production de
textes littéraires inspirés par les « Bohémiens » et « Tsiganes » (Assé€o,
1994 ; Williams, 1997 ; Holz, 2002 ; Auraix-Janchiére et Loubinoux, 2005 ;
Epstein Nord, 2006; Sarga-Moussa, 2008 ; Bogdal, 2012...). Ce champ,
travaillé depuis les années 1980 par I'histoire culturelle et les cultural
studies, est réinvesti depuis peu par la littérature comparée, avec une série
d’enjeux propres a la fois d’imagologie, de philologie et de poétique. Il
faut former le veeu que les études littéraires soient a leur tour entrainées
au bord d’elles-mémes pour penser cette singularité dans toutes ses impli-
cations, y compris anthropologiques. S’il y a production d’une « altérité »
au sein des littératures européennes, c’est par I’opération d’un imaginaire :
le « theme » tsigane ou bohémien, a interpréter comme une des formes de
« I’Orient créé par 1’Occident » (E. Said). Cet orientalisme interne peut
alors étre étudié de maniere thématique, a travers « I’arsenal des person-
nages exotiques » (Moussa, 2008: 7), figure par figure — le « saltim-
banque », la « bohémienne » et la « gitane » ont eu jusqu’ici la palme — ou
ceuvre par ceuvre, chaque auteur composant son « bohémianisme » avec
son idiosyncrasie poétique, voire sa tsiganologie intime ou son « archéo-
logie verbale » (Al Matary a propos de Mérimée, 2008).

Mais cette production d’altérité est a saisir aussi comme autoproduc-
tion d’un autre a l'intérieur des communautés tsiganes. Ce qu’il faut
étudier est alors a la fois 1’histoire conflictuelle, contrastée et discontinue
d’un passage a I’acte d’écrire sur fond de tradition orale, et un corpus de
textes, faits comme ailleurs de jeux de langages et de poétiques: les « litté-
ratures tsiganes ». Or ce champ d’étude-la est plus complexe, car il doit
travailler a se dissocier du premier — I’imaginaire bohémien — sans jamais
I’ignorer. Le travail critique ici suppose de se donner les moyens de
comprendre plusieurs choses a la fois: d’une part, les formes ambigués de
« nationalisation socioculturelle des Tsiganes »*¢ dans I’Europe des xvire-
xix°siecle, entre exotisme et syncrétisme, méfiances et captations ou
emprunts réciproques ; puis, au siecle suivant, I’histoire de la formation et
de la destruction d’une intelligentsia romani a I’Est, et avec elle les modes
d’invention, de transmission et de mythification d’un « univers » propre,
doté d’une cosmogonie: le « Romanipé » ou « Romipé »*". Mais il
suppose de comprendre d’autre part aussi la réalité¢ d’un phénomene large-

46. Cette formule est utilisée par Henriette Asséo (Asséo in Bohémes, 2012 : 32).

47. Cette notion qui désigne la « vision du monde » ou la cosmogonie rom, est elle-
méme issue, en tant que catégorie d’histoire culturelle, de I’interaction Tsiganes/Gadjé.
Voir a ce sujet le récit d’Ilona Lackovd (Lackovd, 2000), coécrit avec Milena Hiibschman-
nova, ol le « romipé » est évoqué comme ce qui permit a une « femme tsigane de Slova-
quie » de survivre et de résister aux oppressions que son peuple eut a subir.
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ment répandu, a ’Est comme a 1’Ouest, de résistance a [’écrit; lequel,
soumis a la regle de I’interaction, donne lieu a d’autres syncrétismes écrit/
oral (Poueyto, 2011). Si les « mondes tsiganes » ont traversé les siecles et
continuent d’exister, c’est moins du fait de leurs reflets et traces dans la
culture européenne que de modes de transmission non écrite — ceux-la
mémes qui subjuguent les intellectuels européens comme un paradoxe: la
réalité d’une transmission pluriséculaire sans support « savant ». Pour
qu’une ceuvre survienne et s’inscrive dans la « littérature » il faut que ces
modes de transmission rencontrent ceux des cultures €écrites, littéraires ou
savants. Il n’est pas étonnant que cette rencontre ait lieu, mais pas non
plus qu’elle soit sporadique et intermittente. Si des littératures tsiganes
existent, une tradition littéraire tsigane fait défaut. Le Romanipé n’en
constitue justement pas une. Il existe donc une littérature sans tradition
littéraire propre, sinon celle du syncrétisme : encore un cas singulier.

Ces phénomenes sont autant d’occasions de revenir sur ce que char-
rient les notions de « tradition », de « culture », mais aussi d’« art » et de
« littérature », qui, malgré 1’énorme bibliographie qu’elles ont suscitée,
sont souvent utilisées de maniere acritique : comme si ces mots allaient de
soi, dissociés de I’histoire qui leur a donné naissance, a I’heure ou chaque
histoire nationale et européenne est soumise aux relectures et révisions de
« I’histoire globale ». Questionner les « littératures tsiganes », 1a encore,
c’est questionner I’Europe dans ses fondements, soit une civilisation du
livre qui a largement montré ses capacités de création mais aussi d’aliéna-
tion, en matiere d’orientalisme en particulier. Il n’est pas aisé de trouver le
bon lieu critique, entre la revalorisation d’un monde a réinscrire dans 1’en-
tit¢ Europe, et les dangers d’un récit culturaliste européocentré — ou,
aujourd’hui, multiculturaliste polycentré, postcolonial ou autre. C’est
I’idée indiscutée de mérite culturel ou de prime a la création dans le récit
de DI’appartenance européenne qu’il faudrait interroger. Soit 1’idée de
« civilisation » elle-méme.

Si la présence des Tsiganes dans la littérature a déja été étudiée de
maniére conséquente*®, la question d’une « littérature tsigane » reste encore
en chantier, car problématique. Un tel champ d’études reste relativement
simple a aborder tant qu’on n’interroge pas la stabilité des deux termes qui
le composent, « Tsiganes » et « Littérature ». Mais la notion de « littéra-
ture », elle aussi fort chargée et sujette aux malentendus, mérite plus que
des précautions d’usage. La formule de « littérature(s) tsigane(s) » est assez
sujette a caution pour qu’'on n’en fasse pas tout de go une « spécialité »
universitaire ou un sujet providentiel pour la littérature comparée, sans
prendre en compte les données politiques, sociologiques, mais aussi les
questions plus larges qu’un tel syntagme suppose: celles qui concernent a

48. Voir en France dans Etudes Tsiganes n°9 (1/1997), La littérature des Tsiganes et
les Tsiganes de la littérature, sous la direction de Patrick Williams, et les numéros 36, 37
et 43 dirigés par Cécile Kovacshazy (2011, 2013). Voir aussi 1’ouvrage trés riche dirigé
par Sarga Moussa, Le Mythe des Bohémiens dans la littérature et les arts en Europe,
« Histoire des Sciences Humaines », Paris, ’Harmattan, 2008.
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la fois I’appartenance diasporique — une littérature peut-elle s’affirmer hors
de son cadre national sans créer une identité aliénante a son tour? — et la
dimension orale de la « littérature », questions politiques 1’une et 1’autre.

On peut certes parler de « littérature tsigane » a propos d’ceuvres
écrites par des Tsiganes et en tant que tels, comme en Hongrie les fictions
de Menyhért Lakatos (Couleur de fumée, 1975) et Jozsef Holdosi (Les
Kdnya, 1978), que Cécile Kovacshazy étudie ici, premiers écrits littéraires
émanant de Tsiganes en Hongrie; mais comme celle-ci le rappelle, une
telle approche pourrait sombrer dans un racialisme, chaque auteur devant
faire ses preuves de « tsiganéité » aupres d’un public posté dans cette
attente. Le risque est d’autant plus sensible que ces ceuvres, qui faisaient a
leur maniere la chronique d’une communauté tsigane et de son extermina-
tion, furent écrites dans une Hongrie communiste qui ceuvrait a I’intégra-
tion des Tsiganes par leur sédentarisation, comme dans tout le bloc de
I’Est; et leur réception ne peut étre aujourd’hui qu’altérée par le nationa-
lisme hongrois postcommuniste®. Leur étude suppose de revenir sur les
conditions de leur apparition et réception, sur le développement d’une
intelligentsia dans le monde communiste — dont la vigueur du « théatre
rom » de Moscou est une des plus célebres manifestations.

Ces ceuvres sont précieuses en ce que, écrites a la fois de I’intérieur et
de I’extérieur de communautés exposées aux effets des totalitarismes, et
d’une crise d’identité nationale toujours treés sensible en Hongrie, elles
échappent a l’intériorisation des stéréotypes exotiques qui plombent
souvent la littérature identitaire, et dialoguent avec le monde non tsigane.
Qu’elles soient dites ou non « tsiganes », ces ceuvres appartiennent d’abord
a la littérature hongroise, au méme titre que celles des écrivains juifs
hongrois. Evoquant la langue poétique d’Attila Balogh, poéte rom hon-
grois, I’écrivain hongrois Istvan Eorsi écrivait en 1991: « ca m’est bien
égal, ce qu’il se déclare étre, quelle chance par contre pour moi qu’il le
fasse en hongrois »>.

Ces difficultés font des cas « limitrophes » des exemples profondément
significatifs: 1’ceuvre de Jan Yoors et celle de Papusza, évoquées ici par

49. Voir également du méme auteur « Quand tout change, rien ne change. Les littéra-
tures tsiganes apres 1’ere soviétique », p.101-111 in Petra James et Clara Royer dir., Sans
Jaucille ni marteau. Ruptures et retours dans les littératures européennes postcommu-
nistes, Bruxelles, Peter Lang, 2013.

50. Traduit par Sophie Aude dans un courrier a Catherine Coquio (18 mai 2011). Attila
Balogh, né en 1956, est I’auteur de recueils de poemes (1980, 1992) et de prose (1998,
2003). Poete de la langue hongroise, et chez qui le jeu sur la langue parlée questionne
I’institution littéraire hongroise, il publie a la fois dans de grandes revues nationales telles
Elet és irodalom (« Vie et littérature »), et dans des revues « rom » comme Amaro Drom.
Il a été ’'une des figures fondatrices du mouvement pour la reconnaissance de la culture
rom a la fin des années 1980, et de la fondation Dunatdl Gangeszig (« Du Danube au
Gange »). Il a été également rédacteur de la revue Cigdnyfuro (« Perceuse tsigane », 1994-
1998) qui a donné son titre a I’anthologie américaine de ses poemes, Gipsy Drill (Neshui
Press, 2005). Un autre poete hongrois, Tamds Jénas, lui a consacré au début des
années 2000 un documentaire (Hdrom pokol [Trois enfers].)
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Alain Reyniers et Jean-Yves Potel, constituent chacune un cas fascinant,
qui fait lire a livre ouvert les malentendus évoqués ici — a 1’échelle d’une
ceuvre et d’une vie. Au croisement du récit d’éducation et du récit anthro-
pologique, I’ceuvre autobiographique de Jan Yoors témoigne d’une expé-
rience de double appartenance qui prit conscience de son exceptionnel
privilege, mais aussi de ses limites — et c’est alors au texte littéraire de faire
ceuvre a partir de celles-ci, et de la nostalgie qu’elles font naitre: s’il a vécu
parmi des Roms une partie de son adolescence et de sa vie d’homme, au
point de s’y créer une seconde famille, celle-ci ne lui a pas fait rompre avec
la premiere, a laquelle il est revenu, renongant a conclure un mariage rom.

L’histoire de Papusza met en jeu a la fois sa collaboration avec son
traducteur-éditeur, le poete polonais Jerzy Ficowski, mais aussi celle
qu’on lui imputa avec les autorités communistes occupées a sédentariser
la population rom — a tort selon Jean-Yves Potel, qui revient ici sur cette
histoire a partir des récents travaux menés en Pologne sur Papusza et son
mythe; il propose aussi une nouvelle traduction, réalisée avec Monika
Prochniewicz, du long et impressionnant poeme-témoignage, Des larmes
de sang (Ce que les Allemands nous ont fait endurer en Volhynie, dans les
années 1943 et 1944).5! L’étude ici de Jean-Yves Potel pose la question de
la traduction de textes poétiques du romani au polonais, mais aussi du role
que jouerent les femmes dans ce passage a I’écriture dans les communautés
d’Europe centrale sous régime communiste — question qu’on retrouve chez
Ilona Lackova.

Papusza, Lackovd: c’est de ces deux femmes qu’a tort ou a raison se
réclame le romancier américain Colum McCann en préface de son roman
Zoli, évoqué ici par Tiphaine Samoyault, qui en interroge le caractere de
témoignage et en restitue I’intertexte sédimenté, passant par le récit mili-
tant d’Isabel Fonseca. Ce roman qui présente brievement ses sources tout
en dénaturant 1’histoire de Papusza et en captant ses poemes, releve de
deux genres aujourd’hui tres prisés et invoqués: le « t€émoignage second »
supposé assurer en littérature le « passage de témoin », et la fiction docu-
mentée. Son succes mondial a contribué a sensibiliser le public aux
violences subies par les Tsiganes au xx°siecle, tout en consolidant une
légende 1a ou une euvre poétique était a lire, découvrir et commenter :
aider a lire cette ceuvre a été le parti pris ici.

Papusza avait écrit ses poemes en romani mais ceux-ci furent édités en
polonais par I’entremise du poete Ficowski. Le récit d’llona Lackova,
« Je suis née sous une bonne étoile. Ma vie de femme tsigane en Slova-

51. La demande que nous avions faite a Jean-Yves Potel de ce travail sur Papusza au
colloque d’octobre 2011 a conduit a I’élaboration du dossier consacré a Papusza dans
Etudes tsiganes, composé par celui-ci avec I’appui de I’Institut polonais et du musée
ethnographique de Tarnow (Papuza-Potel, 2013). Ce numéro contient une adaptation fran-
caise des poemes de Papusza, sa correspondance avec Julian Tuwim, un témoignage de
Jerzy Ficowski, et un texte de la biographe polonaise de Papusza, Magdalena Machowska.
Celle-ci a inspiré le film de fiction Papusza de Joanna Kos-Krauze et Krzysztof Krauze
(2013).
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quie », avait été écrit en tchéque par Milena Hiibschmannova a partir
d’enregistrements prononcé€s en slovaque et en romani, et c’est a la fin de
sa vie seulement qu’llona Lackova s’est autorisée a écrire des pieces de
théatre en romani. Faudrait-il, au prétexte que la langue romani est le seul
indiscutable point commun entre une majorité de « Tsiganes », restreindre
le champ de la littérature tsigane aux textes écrits en romani? Un tel
usage, qui supposerait que cette langue écrite se stabilise davantage,
phénomene sans doute en devenir, serait trop restrictif et peu justifié:
d’une part, il ne prendrait pas acte de la diversité des pratiques linguisti-
ques au sein des groupes dits « tsiganes » — celles des Sinti allemands, des
Manouches de France ou des Gitans d’Espagne s’écartent fortement de
celles des Roms d’Europe centrale et orientale, alors qu’ils ont tous en
commun la pratique obligée du bilinguisme ou du multilinguisme>?;
d’autre part, le lectorat en serait trés limité y compris parmi les Tsiganes,
car beaucoup de ceux dont la langue maternelle releve d’un dialecte rom
ne savent pas lire le romani.>

La linguiste Cécile Canut, considérant que I’affirmation d’une langue
unique s’inscrit dans le sillage de logiques nationalistes et essentialistes
(un peuple, une langue, une nation) impropres a rendre compte de la réa-
lité, propose de revenir au concept défini par Patrick Williams de romanes
(a la maniere des Roms): plus empirique, celui-ci permet de prendre en
compte 1’hétérogénéité des situations de paroles et d’écriture qui sont le
fait des multiples groupes. L’acte d’écrire, qui devient un possible parmi
d’autres, n’équivaut pas forcément aux choix de faire de la « littérature »,
de devenir écrivain ou d’entrer en tant que Tsigane ou Rom dans les
« Belles Lettres européennes » (Djuric, Courthiade, 2004). Il y a peu en
commun entre les livres de poemes qu’Alexandre Romanes fait paraitre
chez de grands éditeurs et qu’il vend en cloture des spectacles de son
Cirque Romanes>, rappelant volontiers son amitié avec Jean Genet, et le
texte de Stefka Stefanovan Nicolava, La vie d’une femme rom, qu’a traduit
et édité Cécile Canut, texte en tout point arraché a la précarité: 1’auteur,
femme rom du quartier misérable de Nadejda a Sliven (sud-est de la
Bulgarie) a écrit un récit fragmenté de sa vie sans se présenter comme

52. En Bulgarie, ot les cigani ne se reconnaissent pas dans 1’appellation « Roms », et
ou existent une soixantaine de sous-groupes différant dans leurs modes de vie et leurs reli-
gions (les trois monothéismes y sont représentés), on constate selon les cas la maitrise du
romani, du bulgare, du turc ou du roumain (Ragaru, 2010).

53. Ainsi, le spécialiste de la langue romani du Musée de la culture rom a Brno en
République Tcheque, répond a Mathieu Plésiat, qui lui demande qui lit cette littérature:
« Je suppose que les Roms plutdt non, pour le moment, parce que le rom n’a jamais été
enseigné a 1’école, le rom n’a jamais ét€ lu. Les gens parlent le rom, utilisent le rom
couramment, dans les activités et les communications quotidiennes avec la famille, mais
parler et lire sont deux choses différentes. Donc s’ils avaient la possibilité d’apprendre a
lire, et on ne sait pas s’ils lisent, mais évidemment a la question combien de lecteurs roms,
je dirais pas beaucoup » (Plésiat, 2010, II, p.128).

54.(1994, 1998, 2004, 2010, 2011). Voir le documentaire de Jacques Deschamps, Les
Romanes, 2011, projeté lors du cycle aux Trois Luxembourg ou Alexandre Romanes était
venu s’exprimer.
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poete ni écrivain, mais pour résister au poids du malheur: écrire, dit-elle,
lui apporte « quelque quiétude de 1I’ame » (Stefanovan Nicolava, 2010).

Ce phénomene n’est pas rare dans le monde tsigane, y compris fran-
cais, comme le montrent les ceuvres de Matéo Maximoff (1946, 1990,
1993), et de Coucou Doerr (1982 ; Poueyto, 2011), ou d’autres encore>.
Qu’ils soient rédigés par 1’auteur ou retranscrits par autrui, ces textes diffi-
ciles a catégoriser, entre témoignage et essai, récit de vie et méditation sur
un destin collectif, sont souvent le fruit de collaborations entre Tsiganes et
non tsiganes, qu’il s’agisse du travail d’écriture ou d’édition. L histoire
des régimes politiques d’apres-guerre a pesé d’un poids tres fort sur I’his-
toire culturelle, la politique communiste d’intégration et de sédentarisa-
tion donnant lieu a la formation d’une élite a I’Est, qui n’a pas eu son
équivalent a I’Ouest dans les mémes années. Le travail de ['universitaire
Milena Hiibschmannova’® avec Ilona Lackové en Tchécoslovaquie — entre
1976 et 1986: enregistrement magnétique, transcription, sélection de
textes, traduction (du romani en tchéque) et montage d’un récit de vie
féminin sous le signe de la fidélité au « romipen » et de la résistance (de
rom et de femme) — est révélateur de ce qui pouvait se faire et s’éditer (ou
pas) dans les « démocraties populaires » a I’époque, puis apres la chute du
Mur. Mais ce travail est aussi tres singulier, du fait que Lackova était aussi
passée par I’Université et avait été dotée de responsabilités politiques
locales par le régime communiste (Lackova, 2000; Kaldova, 1991); du
fait aussi que le livre ne put paraitre qu’en 2000 en frangais et en anglais,
sous I’impulsion du programme initié par la Commission européenne avec
la « Collection Interface ». Ce livre est donc non seulement un témoignage
doublé d’un « document ethnologique », comme le dit en préface Hiibsch-
mannova, mais un document politique a plusieurs titres: il témoigne de
I’évolution de la situation économique et sociale des Roms pendant la
période communiste, et de I’'usage politique qui peut étre fait ensuite de ce
type de t€émoignages par les institutions européennes.

La production d’un témoignage et la fabrication d’un livre sont souvent
passées par une intervention d’écrivain ou d’universitaire non-tsigane,
mais ce n’est pas toujours le cas. C’est aussi au cas par cas qu’il faut ici
procéder. Ce corpus montre en tout cas que loin de se clore sur une affir-

55. Voir également Leblon (1992), Lick (1998), Stimbach (2004).

56. Milenna Hiibschmannova, née en 1933, avait suivi une formation d’indianiste a
Prague, et la rencontre avec Lackovd a Presov a fait d’elle une spécialiste d’« études
romanies » dans la méme Université Charles de Prague. Le livre issu de cette collabora-
tion « Je suis née sous une bonne étoile... Ma vie de femme tsigane en Slovaquie », achevé
en 1986, n’a pu étre édité qu’en 2000 en francgais et en anglais (The false dawn, 16 : My
life as a Gypsy Woman in Slovaquia, accessible sur googlebooks) édité par le Centre de
Recherches Tsiganes de I’Université Paris-Descartes et I’University of Hertfordshire Press
dans la collection Interface, avec le soutien de la commission européenne. Voir I’interven-
tion orale d’Henriette Asséo au colloque d’octobre 2011, non reprise ici: « A propos
d’Ilona Lackovd ». L’évocation de Lackova est précédée d’un propos généalogique sur
les conditions historiques (au long cours) d’apparition d’une telle collaboration [https://
tsiganes-nomades-un-malentendu-européen.com].
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mation ethnique repliée sur elle-méme, ces textes témoignent d’interac-
tions incessantes entre mondes tsiganes et non tsiganes, échanges et muta-
tions qui nourrissent eux aussi la culture européenne, quoiqu’en sourdine.
Curieusement, le phénomene du passage au livre par le récit de vie est
encore peu étudié dans le champ des « littératures tsiganes », malgré 1’ac-
tuel intérét pour la « littérature de témoignage » et les « littératures
factuelles », pour la crise de 1’auctorialité contemporaine, pour les ques-
tions enfin d’interculturalité et de subaltern studies. La question fameuse
de Gayatri Spivak, (« Can the Subaltern Speak ? ») doit cependant étre ici
dégagée de la problématique postcoloniale, la situation « tsigane » ne rele-
vant justement pas d’une histoire coloniale, méme si des réflexes coloniaux
peuvent se manifester a ce sujet, du fait sans doute du « paradigme
indien ». L’étude de ce corpus testimonial demanderait a étre réfléchie dans
I’esprit des travaux d’anthropologie qu’a réalisés Paola Trevisan a propos
de Sinti d’Italie (Trevisan, 2011), a intégrer et prolonger dans les études
littéraires. En anthropologue lui aussi, et dans une démarche proche,
Jean-Luc Poueyto propose d’inverser le regard: plutdét que de penser une
« littérature des Tsiganes » a partir d’une représentation consacrée de la
« littérature », il s’agit d’ouvrir le champ littéraire a des productions écrites
peu normées, apparemment marginales, telles celles qu’il observe chez les
Manouches de la région paloise, porteuses, malgré leur discrétion, d’une
trés puissante signification pour leurs auteurs et ceux qui les lisent.

Images et représentations :
le mythe bohémien comme malentendu esthétique

Lors des colloques d’octobre et novembre 2011, une attention particu-
liere avait été portée a la mise en images a travers une programmation
filmique abondante. Plusieurs réalisateurs francais s’y étaient exprimés
sur leurs films récents (fictions de Tony Gatlif, Teddy Lucy Modeste,
documentaires d’Henriette Assé€o, Idith Bloch et Juliette Jourdan, Jacques
Deschamps, Marie Dumora, Raphaél Pillosio, Eric Schumacher), ou sur
des ceuvres pionnieres (Katrin Seybold). On y avait vu aussi nombre de
films tournés en Europe centrale et orientale (Hongrie, Yougoslavie,
Pologne, Russie)’. Le plus ancien d’entre eux, Drame dans un camp
tsigane de la région de Moscou (Ipama B Tabope MOIMOCKOBHBIX LILITaH
— Ipama mopg Mocksoro) tourné par Vladimir Siversen en 1908, soit en

57. Wladislaw Slesicki, Zanin opadna liscie... (Avant que les feuilles ne tombent...),
Pologne, 1964 ; Alexandar Petrovitch, J'ai méme rencontré des Tsiganes heureux, Yougos-
lavie, 1967 ; Sara Sandor, La Pierre lancée, Hongrie, 1968 ; Emil Lotianou, Les Tsiganes
montent au ciel, URSS, 1976 ; Jozsef Lojko Lakatos Elfelejtett holtak (Les Morts oubliés),
Hongrie, 1981 ; Aron Gauder, District, Budapest, 2004.
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I’an 1 du cinéma russe, avait été placé comme en préambule du cycle: cet
art moderne naissant, voué au public de masse, s’était immédiatement
emparé de I’imagerie ultra-stéréotypée du monde tsigane, telle que la
voyaient les milieux artistiques moscovites au début du si¢cle. Un sanglant
drame d’amour se déroulait sous les yeux du spectateur en quelques
minutes, joué par des Tsiganes réels. Trente ans plus tard le producteur
Aleksander Khanjonkov évoquera ce tournage en ces termes:

« Notre attention avait été attirée par un camp de Tsiganes de la région
de Moscou. Tout s’y trouvait a portée de la main: une jeune et svelte
Tsigane et un magnifique garcon au visage démoniaque, ainsi que la masse
des anciens et des gamins, incroyablement sales et bruyants. [...] Le scé-
nario fut rédigé rapidement: on y trouvait un amour absolu, une passion
incontrolable pour le jeu (le Tsigane perdait sa jeune femme aux cartes) et
une vengeance sanglante, sur fond de danses. Mais les Tsiganes étaient
terrorisés par la caméra: les visages €taient figés par la peur. Le film fut un
échec; il ne sortit jamais sur les écrans » (Khanjonkov, 1937).

Séduction érotique et criminalité démoniaque, mélodrame amoureux
sur fond de tribu sale et bruyante: une scéne mythique se condense ici,
comme directement prélevée sur une réalité humaine «a portée de la
main ». L’imagination visuelle elle aussi est performative. Providentiels,
ces acteurs improvisés surjouent hystériquement le drame, exécutant le
réve du citadin moscovite a la maniere d’alors, recouverts par la glue du
stéréotype kitsch. D’autres films, tournés durant la période soviétique,
puis apres la chute du Mur, montrent un renouvellement incessant des
langages, mais ils témoignent aussi de continuités saisissantes a travers
les fronticres, les codes culturels, les idéologies ambiantes et les inten-
tions d’auteurs : entre empathie et exotisme, euphorie trépidante et mélan-
colie politique, ces ceuvres racontent I’histoire européenne a la manicre
d’un réve et d’un cauchemar voués a basculer [’un dans ’autre.

Que signifie cette imagination a la fois débridée et répétitive, comme
cyclique ? Qu’en faire aujourd’hui ? Evelyne Toussaint évoque ici 1’appa-
rition du theme dans 1’art contemporain, entre tentation folklorique, misé-
rabiliste ou esthétisante, et impact critique: elle analyse en particulier le
travail de Daniel Baker sur les empreintes digitales transformées en objet
d’art, et celui de Mathieu Pernot sur les archives photographiques du camp
de Saliers (Pernot, 2001), ou ’art se met comme en suspens au contact de
I’histoire. Ces visages d’internés photographiés de face ont marqué I’his-
toire de la représentation des Tsiganes a la maniere d’une protestation poli-
tique, mais aussi artistique. Ils forment une sorte de contrepoint aux innom-
brables expositions et livres d’images présentés au public ces dernieres
années, souvent magnifiques®®, ou les Tsiganes, réassociés a la triade

58. Voir en Allemagne le livre de Joakim Eskildsen et Cia Rinne, Die Romareisen
(Le romané phirimata), Steidl Verlag, Gottingen, 2007, composé a la maniere d’un voyage
a travers 1’Europe avec un détour par 1’Inde avec un avant-propos de Giinto Grass.
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errance-beauté-pauvreté, sont mués en autant de «tableaux » et de
« scénes », comme disait Grellmann. Un genre s’est ici constitué, ou la
réédition récente du tres beau Gitans en noir et blanc de Josef Koudelka,
qui n’avait pu paraitre a Prague en 1970, joue sans doute un rdle impor-
tant (Koudelka, 1975, 2011). Ce genre photographique poursuit en partie
une tradition picturale trés ancienne qui s’était mise en place en Europe
des I’arrivée de ces « voyageurs », puis démultipliée au xix°siecle et pour-
suivie dans les avant-gardes.

Cette iconographie, tardivement soumise a I’étude (Horvathova, 2006,
Du Cret, 2008, Pirsig-Marshall, 2013), a été¢ mise en lumiere d’une
maniere éblouissante lors de I’exposition Bohémes. De Léonard de Vinci a
Picasso, montée au Grand Palais en 2012, puis a Madrid en 2013. Cette
exposition offrait au public, qui s’y est pressé en nombre, une forte expé-
rience esthétique et une riche documentation d’histoire culturelle a
méditer. Aventuriere, elle prenait le parti de plonger dans le mythe en
suivant le jeu des amalgames, rassemblant les images des « Bohémiens »
et celles de la « Boheme » littéraire, reliées par un fil littéraire et philolo-
gique présent tout au long: les phrases fameuses de Baudelaire, Flaubert
et George Sand, reliaient en poésie ce que les définitions lexicales
(boheéme, bohémiens, bohémianisme) prenaient le soin de distinguer.

Au-dela de la séduction et de la variété des images choisies, proposées
et commentées, des questions de muséographie ont cependant pu troubler
sinon inverser les intentions des organisateurs. Selon son commissaire,
Sylvain Amic, cette exposition « étudie finalement comment petit a petit
nous avons faconné une image du Bohémien qui nous satisfaisait mais
qui est venue occulter totalement la réalité » (Amic, 2013). Avec ce
« finalement », il faisait allusion a la fin de I’exposition, qui évoquait la
« nuit » nazie propre a nous faire « revenir a I’histoire vraie » (ibid., p.17).
Mais cette finalité était court-circuitée par une autre: la scénographie
tendait a confondre, non la Bohéme et les bohémiens, mais les représenta-
tions de ceux-ci dans I’histoire avec des généralités intemporelles sur les
« Roms » ou sur I’éternel « peuple » ou « nation tzigane ». On lit sur la
page d’accueil du site: « Le mythe de la Bohéme s’inscrit désormais
dans I’histoire, infiniment plus riche, plus complexe, du rapport des
peuples européens a la nation tzigane.» Contrairement a la Boheéme
mythique, la « nation tzigane » est présentée comme une entité avec quoi
les « peuples européens » auraient établi un « rapport », comme si elle ne
relevait pas elle aussi du mythe — quelle que soit sa fonction politique
aujourd’hui.

Laisser ainsi dans I’obscurité le rapport entre mythe bohémien et nation
tzigane, c’était tomber par I’image dans le malentendu. Celui-ci était
d’ailleurs lisible en certains endroits du parcours, comme dans la frise des
« proverbes roms » qui ponctuaient les cartels de présentation des toiles,
eux, non référencés (mais surmontés de I’embléme d’Union Romani)
associant le chant du tsigane et son consentement a mourir: « Vous pouvez
me tuer, mais laissez-moi chanter ma chanson »; « Ne te demande pas si
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tu dois mourir ou vivre, mieux vaut chanter »*. Paradoxalement, 1’expo-
sition entérinait ici ce qu’elle entendait dénoncer, contribuant a « faconner
une image du Bohémien qui nous satisfait mais qui est venue occulter
totalement la réalité ». Interrogé sur la « cloture » de I’exposition a la date
de 1937, Sylvain Amic évoquait le génocide et payait tribut au principe de
réalité:

« A partir du moment ot il y a cette sorte de nuit qui tombe, comment
la traverser pour repartir avec les mémes stéréotypes, comme si de rien
n’était? Cette facon brutale de clore I’exposition nous ramene a la réalité,
apres que 1’on a tout du long voyagé avec des représentations qui sont des
fantasmes: bien sir, la vie des bohémiens n’est pas celle que les peintres
et les écrivains nous ont présentée, pas plus que la vie de boheme. I1 faut
donc quitter un univers fait de conventions et revenir a I’histoire vraie, et
cette fin nous dégrise un peu de ce fantasme qu’on a partagé pendant toute

I’exposition »%.

Or cette « fin » était elle-méme une convention scénographique, qui ne
suffisait pas a sortir du cercle enchanté des images et des mots: le géno-
cide des Tsiganes n’a précisément pas mis « fin » a ces stéréotypes, qui
continuent d’envolter le public — certes a la maniére d’une nostalgie,
voire d’un kitsch. Il faudrait une seconde exposition sur la maniere dont
nos « fantasmes » résistent a « I’histoire vraie », qui, chaque fois nouvelle,
continue d’opposer son principe de réalité a la puissance d’un mythe patri-
monialisé. Mais peut-on imaginer pareille exposition ? Et quel livre méme
en serait capable ?

C’est a présent ['usage et [’effet de ces représentations qu’il faudrait
interroger. Cette dimension réclame un travail de réflexion spécifique, qui
n’a pu étre qu’amorcé ici a travers certains apercus : llsen About évoque le
role de la photo au début du siecle dans les transformations de I’imagerie
des Tsiganes en France et sur les zones frontalieres; Nicolas Geneix, les
stratégies d’écriture du cinéma hongrois communiste et postcommuniste.
Ces représentations montrent qu’un systeme culturel peut devenir a lui-
méme son propre malentendu, ici travaillé par un mythe persistant, qui
idéalise une vie libre et naturelle a contretemps d’une civilisation citadine
confortable, rythmée par la journée de travail et les cours de la bourse.

A ce mythe appartient la musique — et c’en est méme peut-étre le ceeur
battant, opérant a un niveau plus profond encore que la conscience esthé-
tique. L’aliénation réciproque des mondes tsiganes et non-tsiganes, qui
s’est montrée si meurtriere dans I’histoire, semble s’y dissoudre en un

59. [http://www.grandpalais.fr/grandformat/boheme-musicale/]. Le CD de la bande son
diffusée en fond sonore durant toute I’exposition est présenté ainsi: « Péle-méle gipsy
entre jazz manouche et balkan beats, musique classique et opéra, cet album vous invite a
un voyage sonore dans une ambiance a la fois poétique et festive. »

60. « Entretien avec Sylvain Amic, propos recueillis par Florence Le Moing et Julie
Debout », p.17 du catalogue.
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unisson, comme si par des accents déchirants et des rythmes endiablés,
«’ame » tsigane se montrait capable de donner a chaque citoyen euro-
péen le mal du pays: un autre pays. Mais ce pays lointain un mirage : c’est
la encore un mode d’échanges et non une « essence » qu’il faut saisir et
penser. Si la « musique tsigane » mille fois consacrée, utilisée et citée par
la culture occidentale (et inversement) semble pouvoir &tre un vrai lieu de
rencontre et de reconnaissance entre Tsiganes et non-Tsiganes, la musique
se prétant moins facilement que les images et les mots aux cristallisations
idéologiques, elle ne garantit aucune bienveillance quant aux « modes de
vie » qui lui sont associés: la méme personne peut adorer le «jazz
manouche » ou les violons tsiganes et protester contre la taxe d’habitation
que les Gens du voyage ne paient pas.

Devenue motif constitutif de 1’imagerie de la bohéme®!, la musique
peut méme devenir, on I’a vu, sa légende: « laissez moi chanter », dit en
pays européen le Tsigane éternel au bord d’une mort qui lui importerait
peu. Qu’on lui prépare cette mort, pourtant, il le sait bien, et n’a nul envie
de mourir. L’ivresse complice se retourne alors en inquiétante étrangeté.
Quelque chose pourtant d’un besoin de « vraie vie » trouve un moment
satisfaction. En « légendant » son imaginaire bohémien par un « proverbe
rom » qui dit la souveraineté du chant, la culture européenne signe son
désir persistant de bonheur et sa logique sacrificielle: c’est le bonheur du
citoyen européen qui consent a mourir a travers le Tsigane.

Présente lors du colloque®?, la musique est absente dans ce livre. C’est
certainement un manque, sinon une erreur. Mais ce n’est sans doute pas
un hasard. La musique est probablement la face heureuse de ce malen-
tendu que nous tentons de déplier ici dans sa cacophonie. En tant que
« spectacle » offert aux Gadj¢ ou non-Tsiganes elle est aussi peut-&tre un
des aspects du « quiproquo assumé » dont parle Martin Olivera a propos
des Gabor de Roumanie, en reprenant le concept de Descola, ou du jeu
émotionnel analysé par Victor Stoichita dans Fabricants d’émotion.
Musique et malice dans un village tsigane de Roumanie (Stoichita, 2008)
et par Filippo Bonini Baraldi dans « Tsiganes, musique et empathie »
(Baraldi, 2013). En réalité il faudrait consacrer un livre entier a ce quipro-
quo-la, et a ce jeu sans fin d’emprunts réciproques et de délégations,
approché déja par les anthropologues a propos du jazz (Williams, 1991,
1993, 1996, 2012 ; Poueyto, 2014), de la musique hongroise (Williams,
2000) ou du flamenco gitan (Pasqualino, 1994, 1998). Dans ce livre on
chercherait ce qui peut se transmettre en deca des paroles, ou non, et ce
qui d’une séduction profonde et d’un échange effectif, pourrait, un jour
peut-étre, se transformer en compréhension. Mais un tel livre est-il pos-
sible ?

61. Voir dans I’ouvrage de Jana Horvathova sur I’'imagerie des Tsiganes dans les cartes
postales (2006), le chapitre consacré aux musiciens.
62. Voir la fin de la note 1.
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I1. POUVOIRS : EUROPE DANS SES ETATS

« L’Union européenne » et la « question rom »:
le malentendu comme politique

Il faut revenir au présent politique, et a ce qu’aura été dans les faits la
« décennie de I'inclusion des Roms » établie par 1’Union européenne en
2005. Ici régne un indescriptible chaos, car I’Europe, a I’endroit des
« Roms », se montre en constante contradiction avec ses principes, aussi
bien a I'intérieur des politiques européennes que dans la discordance entre
les instances européennes et les résistances nationales. Le résultat est que
le principe de non-discrimination, celui de libre circulation et celui de
droit d’asile sont simplement interdits aux Roms, niant de facto leur
citoyenneté européenne. Par quelle mécanique I’Europe a-t-elle ainsi pu
construire un si total et structurel démenti a tous ses principes fonda-
teurs ?

En 1999, le Traité d’Amsterdam avait établi les fondements d’un
« Espace européen de liberté, de sécurité et de justice » (ELSJ), qui pré-
voyait d’harmoniser les lois européennes dans les domaines de I’immigra-
tion, de ’asile, du contréle des frontieres et des visas. Dix ans plus tard, le
programme de Stockholm (décembre 2009) définissait les orientations des
politiques européennes pour cinq ans, affirmant le principe de protection
des droits de I’individu, qui fut repris dans le droit de 1’Union suite au
Traité de Lisbonne. L’application des principes d’une liberté de circu-
lation des biens et des personnes reposait sur 1’accord de Schengen
(14 juin 1985), qui obligeait les Etats membres 2 se conformer a 1’aboli-
tion des fronti¢res intérieures, et a rejoindre le systeme d’informations
judiciaires et criminelles sur les personnes et les biens.

Or les principes communs de citoyenneté européenne — respect des
droits fondamentaux, interdiction de toute discrimination, protection contre
I’expulsion, abolition des contrdles physiques aux frontieres — n’ont cessé
d’étre transgressés par les Etats membres, qui résistent a ce transfert de
compétences sur des questions traditionnellement liées a la souveraineté
nationale. Et les populations dites « roms » sont les plus touchées par ces
réticences : les discriminations dont elles font 1’objet sont autant d’« ano-
malies » dans le systéme politique européen. Les rappels a 1’ordre des
Etats par les structures européennes (Commission, Parlement) restent sou-
vent lettre morte et voeux pieux, signant I’absence de volonté politique
commune, sinon le renoncement a agir au-dela des intentions et directives,
ici rappelées par Emanuela Ignatoiu-Sora.

C’est en 2007-2008 qu’ont commencé les bruyantes campagnes anti-
tsiganes en Italie, a la suite de 1’élargissement de I’UE a la Bulgarie et la
Roumanie. Aujourd’hui I’abolition des lois « Urgences Nomades » décré-
tées sous le gouvernement Berlusconi tarde a faire effet, et les souvenirs
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des actes de violence qui s’en sont suivis, notamment a Naples, ont eu
bien du mal & s’effacer. A partir de ces mémes années 2007-2008, les
expulsions de « migrants » originaires de Bulgarie et de Roumanie n’ont
cessé d’augmenter en France et en Allemagne. Ces deux derniers Etats,
en décembre 2010, ont posé leur veto contre I’abolition des controles aux
frontieres de la Roumanie et de la Bulgarie, pourtant intégrées de droit a
I’espace Schengen: ils arguaient en particulier de la corruption généra-
lisée dans ces pays. Mais les expulsions de milliers de Roms les deux
années précédentes montraient que la raison réelle était ailleurs, comme
’avaient montré déja les restrictions de 15 Etats membres a I’égard de
travailleurs bulgares ou roumains®. Loin d’accéder au principe de libre
circulation européenne, les Roms, par la discrimination dont ils font
I’objet, sont devenus ’accident qui enraye le mécanisme de son applica-
tion normale.

En juillet 2010 la politique sécuritaire francaise a pris le chemin qu’on
sait — ici rappelé par Samuel Delépine: apres le « Discours de Grenoble »
de Nicolas Sarkozy, qui rassemblait ses troupes préfectorales pour une
meilleure force de frappe, ce fut pour les Gens du voyage un surcroit de
surveillance et de harcelement policier, et dans les préfectures une poli-
tique du chiffre dans les expulsions et le démantelement de « campements
sauvages » de Roms®. En chacune de ces opérations se laissait voir ou
entendre un imaginaire de 1’éradication, de la salubrité, de la surpopula-
tion, qui faisait frémir a I’heure ou en Hongrie, en République tcheéque, en
Roumanie et en Bulgarie la situation faite aux Roms confinait au pogrom,
a la ghettoisation, a I’apartheid et au travail forcé. Les politiques menées a
1’Ouest ont du reste immédiatement eu des effets déléteres a I’Est®.

Plus grave encore fut I’issue du conflit qui opposa 1’Etat francais et la
Commission européenne, aboutissant a une délégitimation de celle-ci, et a
travers elle du principe de citoyenneté européenne. Le démantelement des
camps transgressait le droit européen et la Charte européenne. Interpellé
par la Commissaire européenne en charge de la justice, des droits fonda-

63. Dont la France, qui leur ouvrit 62 métiers nécessitant main-d’ceuvre mais mit par
ailleurs en place des mesures dissuasives (demandes d’autorisation de travail, taxe d’em-
ployeurs...). Cf Nadege Ragaru, art. cit.

64. Les expulsions sont en forte hausse depuis 2007 ; en 2009, 12000 migrants origi-
naires de Bulgarie et Roumanie ont été€ expulsés (83 % de Roumains, 7% de Bulgares).
Voir sur le site de la Ligue des Droits de ’'Homme de Toulon: « Oscar: déni de citoyen-
neté européenne des Roms », 23/9/2010 [http ://www.ldh-toulon.net/spip.php ?article4083].
Et A. Nacu, « Les Roms migrants en région parisienne: les dispositifs d’une marginalisa-
tion », Revue européenne des migrations internationales, 26 (1), 2010, p.141-160.

65. Une observatrice de la société bulgare écrivait a ’automne 2010: « En plusieurs
circonstances, des responsables francais ont souligné leur attachement a ’insertion des
Roms dans les Etats dont ils sont issus. Il aurait suffi qu’ils consultassent les pages des
forums sur Internet pour voir combien leur politique encourage, en Bulgarie notamment,
I’affichage de discours racistes longtemps tenus pour “politiquement incorrects” et désor-
mais autorisés par le comportement d’un pays dont on avait cru qu’il s’identifiait a la
défense des droits de I’homme » (Ragaru, 2010).
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mentaux et de la citoyenneté, Vivianne Reding, le gouvernement francais
répondit qu’il en allait 1a d’une affaire nationale. Le College des Commis-
saires avait la possibilité juridique d’utiliser son pouvoir de recours, mais
il y a renoncé suite a la promesse frangaise de « transposer » la directive
européenne (19 octobre 2010), ce qui équivalait a renoncer au droit de
libre circulation pour les Roms et retirait tout crédit a la Commission. Les
expulsions et démantelements se sont évidemment poursuivis en vertu du
principe de souveraineté: la France de Sarkozy aura trouvé 1a un moyen
de rappeler sa grandeur (Faure Ager et Eggenschwiler, 2011).
L’utilisation d’un fait divers par Nicolas Sarkozy en juillet 2010%, et
I’amalgame par lequel était publiquement dénié aux Gens du voyage le
statut méme de citoyens frangais, avaient donné lieu a de vives réactions
de la part de chercheurs, d’associations, voire de membres de 1’opposition
politique ou de I’Eglise®”. Mais a peine trois ans plus tard des propos
autrement graves ont été tenus par Manuel Valls, ministre de I’Intérieur du
gouvernement socialiste. En affirmant dans un entretien au Figaro que
« Les Roms ne souhaitent pas s’intégrer dans notre pays pour des raisons
culturelles ou parce qu’ils sont entre les mains de réseaux versés dans la
mendicité ou la prostitution »%, celui-ci est passé a un discours ouverte-
ment raciste, sans que cela n’ait suscité de surprise ou d’indignation de la
part des différents acteurs politiques, malgré 1’appel a la « responsabilité »
formulé dans la société civile®®. L’imaginaire raciste des « tribus du
crime » et la rhétorique du « peut-on tout dire a propos des Roms? »
utilisés par le journal Marianne au cours des étés 2012 et 2013, s’expri-
ment donc désormais par la bouche d’un ministre d’Etat. Il semble ainsi

66. Pour rappel, a la suite d’un fait divers tragique dont les principaux acteurs étaient
des habitants de Saint-Aignan relevant du statut de « gens du voyage », le président
Sarkozy a trés vite organisé une réunion destinée a répondre aux « problemes que posent
les comportements de certains parmi les gens du voyage et les Roms », réunion suivie
d’un discours a Grenoble dans lequel il annoncait sa volonté de mettre un terme aux
« implantations sauvages de campements Roms », un programme d’expulsions étant alors
mis en place.

67. Voir sur ce dernier point ici le texte de Sylvaine Guinle-Lorinet.

68. Manuel Valls, interviewé dans Le Figaro du 15 mars 2013.

69. Voir la protestation de Benjamin Abtan, président de ’'EGAM, le 23 aofit 2013 a
I’égard du « coupable mutisme » du gouvernement francais apres un dossier de Valeurs
actuelles a caractere violemment anti-rom en ao(t et une grave agression raciste a Saint-
Denis le 5 juillet: « La nauséabonde déliquescence du débat public concernant les Roms
étrangers et les gens du voyage francais est la conséquence de la violente stigmatisation
dont ils ont été la cible par Nicolas Sarkozy et de la continuation de cette stigmatisation
par le Ministre de I’Intérieur Manuel Valls. Ce dernier déclarait notamment en mars dernier
que les Roms ne pouvaient s’intégrer en France pour des raisons culturelles et qu’ils
avaient vocation a partir en Roumanie... Il est extrémement urgent que, face a cette
nouvelle montée de stigmatisation raciste, le gouvernement ne reste pas de nouveau cou-
pablement silencieux et rappelle le respect des valeurs de la République francaise. Faute
de quoi, des ratonades similaires, voire des actes physiques aux conséquences encore plus
funestes ne manqueraient pas de se dérouler, et le gouvernement, par son silence, porterait
alors une lourde responsabilité. »
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qu’un consensus portant sur une catégorie de population qui n’aurait pas
sa place en France soit assumé par les principales représentations politi-
ques francaises au nom de I’opinion. Ce qui constitue un phénomene tout
a fait inédit.

Les violentes déclarations des Maires de Nice et de Cholet (Maine-et
Loire), les 7 et 21 juillet 2013, montrent moins un conflit entre droite et
gauche — un maire UMP et un autre UDI protestant contre les circulaires
relatives aux régularisations (novembre 2012) et a I’accompagnement des
opérations d’évacuation (aolit 2012) — que 'immédiate escalade verbale
dans un tel contexte de surenchere politique. « Quand on entre par effrac-
tion quelque part, on est un délinquant », a affirmé Christian Estrosi a la
radio, appelant les « maires de France a la révolte » aprés avoir menacé
les « Gens du voyage » — devenus alors les « Roms » — qui refusaient de
quitter le terrain de football interdit, leur promettant de les « mater », de
les traquer et de saisir leurs « belles et grosses voitures » et leurs « belles
et grosses caravanes »”°. Lorsque le maire de Nice, élu des Alpes-mari-
times, a prononcé ces mots, le premier ministre 1’a rappelé au « discours
républicain » contre les « amalgames ». Mais aucun média n’a cru bon
d’interroger la relation entre I’entretien du Ministre au Figaro et ces
dérives d’une droite notoirement proche du Front National, qui refuse
I’élargissement de I’UE et déclare par ailleurs 1I’'Islam incompatible avec
la démocratie’. 1l aura fallu que le maire de Cholet, Gilles Bourdouleix,
confronté a son tour a I’occupation illégale d’un terrain de sa ville, dise
que « peut-étre Hitler n’en avait pas tué assez », pour qu’on s’émeuve en
haut lieu d’un « propos grave » — apres toutefois que la majorité munici-
pale ait assuré son maire de son soutien.

70. « On va voir, j’en ai maté d’autres et je vous materai. Et la premiere chose que je
fais c’est de mettre des caméras partout, pour surveiller vos faits et gestes dans les quel-
ques heures qui viennent, on va noter ceux qui rentrent, ceux qui sortent, a quelle minute,
a quel moment, et ce que vous allez faire partout dans la ville, dans la métropole, etc. Je
sais que vous aimez pas beaucoup ces choses-la, mais on va noter. Je vais relever les
plaques d’immatriculation les unes apres les autres. Je fais un référé devant le tribunal a
titre conservatoire pour pouvoir saisir les véhicules, vous savez ces belles et grosses
voitures avec lesquelles ils tirent leurs belles et grosses caravanes pour lesquelles les Fran-
cais, il faudrait quelquefois toute une vie pour se payer les mémes... ». Le 30 juillet, le
méme a enfoncé le clou et précisé les choses au plan de la légalité, demandant pourquoi,
«lorsque les gens du voyage garent mal leurs belles et grosses voitures pour certains
d’entre eux sur des terrains de sport qu’ils détruisent [...], on ne pourrait pas saisir immé-
diatement, sans avoir a faire appel aux tribunaux, simplement sur des constats que nous
faisons en tant qu’officiers de police judiciaire, leurs véhicules. Je demande que ce soit
possible ». Il a également réclamé une abrogation de la circulaire d’aolt 2012 sur 1’ac-
compagnement des opérations d’évacuation de campements illicites, afin « qu’on procede
immédiatement aux expulsions comme pour tout étranger en situation irréguliere », et
enfin « qu’on refuse I’entrée de la Roumanie et de la Bulgarie dans le périmetre de libre
circulation de Schengen ». (cf Libération 30 juillet 2013).

71. Pour une analyse de ces propos et sur les accointances d’Estrosi avec le Front
National, voir Albert Herszkowicz, « Anatomie d’une haine », Mediapart, 13 juillet 2013.
Voir également ici le texte de S. Delépine.
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Or ou la gravité avait-elle commencé ? Il faut prendre la mesure de ce
que signifient les propos prononcés publiquement par un Ministre de la
République francgaise. Ces hommes qui ne « veulent pas s’intégrer a notre
pays, pour des raisons culturelles, ou parce qu’ils sont dans les mains de
réseaux... », sont appelés « les Roms ». Cela signifie, insistons un peu, que
tous les Roms, soit un « peuple » entier, refusent de s’intégrer pour des
raisons culturelles, et que fous sont « dans les mains de réseaux de mendi-
cité et de prostitution ». Or s’il en est ainsi des « Roms » en général c’est
forcément de par leur nature, qui les rend a jamais inintégrables. « Les
Roms ont vocation a rester en Roumanie ou a y retourner », disait le méme
en mars 2013. Et le 23 septembre, sur France Inter cette fois: « C’est illu-
soire de penser qu’on réglera le probleme des populations roms a travers
uniquement ’insertion. Oui, il faut dire la vérité aux Francais: ces popu-
lations ont des modes de vie extrémement différents des notres... »

De telles déterminations naturalistes contredisent grossierement une
Constitution qui impose dans son article 1 de considérer les citoyens
« sans distinction de leur race, de leur origine ou de leur religion ». Faut-il
donc changer la constitution, conformer la lettre a I’esprit qui souffle en
France ces temps-ci et traiter les Roms en « minorité nationale » ? C’est
pourtant résolument que 1’idéal francais de citoyenneté n’a pas integré la
notion de minorité, au contraire de ce qui s’est passé dans les pays de
I’ex-Empire austro-hongrois pour lesquels, malgré les épurations ethni-
ques qui ont eu lieu durant la guerre et I’'immédiat aprés-guerre, la notion
de minorité coexiste avec celle de nation: des lors des catégorisations
d’appartenance tantdt nationale (« Hongrois » de Slovaquie, « Grecs » de
Roumanie, « Ukrainiens » de Pologne, « Polonais » d’Ukraine) tantot
ethnique (les « Juifs », les « Roms ») ont pu étre mises en avant pour
glisser vers une xénophobie ou une haine raciale assumée (Plésiat, 2010).
Chaque fois que les « Roms » ont été reconnus comme une « minorité »
nationale, I’hostilité a leur égard en a été renforcée.

C’est le cas en Hongrie, ou la politique de Victor Orban oscille entre
deux extrémes: d’une part des mesures de discrimination positive favora-
bles aux Roms’?, de I’autre une collusion avec le puissant Jobbik, parti
d’extréme-droite ouvertement anti-tsigane et antisémite, qui a adopté la
notion de « tsiganocriminalité » — et dont le discours a été condamné en
2008 par le Conseil de I’Europe comme « tout a fait semblable a celui
qu’employaient les nazis et les fascistes dans les années 1930 et 1940 ».
La nouvelle Constitution a aboli ’ombudsman pour les minorités et créé
une loi sur leur représentation parlementaire; et devant la montée de la
violence raciale en Hongrie, qui a valu la vie a plusieurs familles exécu-
tées comme des chiens”, la présidence hongroise, invitée par Amnesty

72. Cf. [http://www.lemonde.fr/europe/article/2012/11/15/la-hongrie-est-le-seul-pays-
ou-il-existe-un-parlement-rom].

73. En 2008 et 2009, une série d’assassinats ont été commis en Hongrie contre les
Roms. En 2012, un réalisateur hongrois s’est emparé de 1’histoire a la maniere d’un conte
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International a condamner les déclarations racistes de la part de représen-
tants officiels et les crimes contre les Roms (janvier 2011), a fait de la
question Rom une « priorité », suscitant un regain d’hostilité chez les
nationalistes.

En République tcheque, ot 90 % des Tsiganes de Bohéme et Moravie
avaient été exterminés par les nazis, et ou une politique de stérilisation
était encore récemment en cours, les actes de violence vis-a-vis des Roms
sont devenus monnaie courante, parfois aggravés sinon encouragés par
des décisions administratives locales qui y « remédient » par des mesures
de séparation radicale, telles que la construction de murs entre quartiers
roms et non-roms’*. La situation n’est guére plus rassurante en Bulgarie,
ou des partis ultra-nationalistes en plein essor prennent pour cibles les
Tsiganes, lesquels peuvent par ailleurs se retrouver piégés, [a comme dans
d’autres pays européens, par des mesures de discrimination positive en
matiere de logements, qui provoquent la rancoeur des non-tsiganes (Canut,
2011).

Ces discordances relatives a « I’intégration des minorités » sont un ver
dans le fruit européen, des lors que la notion a été entérinée par le Conseil
européen de I’UE sous la forme d’une obligation de protection devenue
condition d’appartenance: le « respect des minorités et leur protection »
font partie des conditions définies lors du Conseil européen de Copen-
hague en direction des membres potentiels de I’UE, aprés qu’un rapport
de I’Organisation pour la Sécurité et la Coopération en Europe (OSCE),
en 1993, ait présenté la « question rom » comme un probléme de « mino-
rités nationales »”>. La « protection des minorités » et la « lutte contre la
discrimination » sont alors devenues les mots d’ordre de I’Europe élargie,
mais non ouverte: tout cela coincidait avec une surveillance accrue des
frontieres, les Etats de 1’Ouest réclamant une réinsertion des Roms et
« I’amélioration des conditions de vie » dans leurs pays d’origine.

angoissant: Csak a szél, Just the wind, de Benedek (Bence) Fliegauf, évoque le meurtre
d’une famille tsigane dans une maison isolée de la campagne hongroise, sans le montrer.
Le film a obtenu 1’Ours d’argent au Festival de Berlin. En Hongrie il a été primé et, de
I’aveu de son auteur, « trés bien accueilli », tant chez les extrémistes et les conservateurs
que chez les libéraux. Il a été projeté a I’Institut hongrois de Paris lors de la Journée
mondiale des Roms le 8 avril 2013.

74. Cf Bayou. On compte 200 agressions contre les Roms chaque année, bien que
I’interdiction de la violence raciste ait été intégrée dans le code pénal tcheque en janvier
2010. Voir aussi Plésiat, 2010.

75. C’est ’OSCE qui en 1994 a créé le premier instrument juridique contraignant, la
« Convention cadre pour la protection des minorités nationales », exigeant la ratification
des Etats membres; & quoi se sont ajoutées en 1997 la Convention cadre du Conseil de
I’Europe, et en 2000, la Directive communautaire « sur 1’égalité de traitement des per-
sonnes sans distinction de race ou d’origine ».



INTRODUCTION 47

La fabrique de la « question rom » : institutions et ONG

L’exportation de la démocratie a I’Est apres 1’élargissement de I"'UE
nécessitait des institutions, des conventions et des lois, mais aussi une
ingénierie. C’est a des fondations et ONG d’Europe de I’Est créées au
milieu des années 1990 — Open Society Institute en Hongrie et son double
en Bulgarie’ — qu’a été confiée la charge de faire passer les principes dans
la réalité, par une série de « programmes roms » régionaux, nationaux et
européens destinés a lutter pour les droits des Roms et la formation d’élites
roms. En 1995, I’OSCE a créé un « Point de contact pour la question rom »
rattaché a I’Office for Democratic Institution & Human Rights, branche de
Varsovie en charge de la démocratisation et des Droits de I’Homme. En
1996, I’OSI a inauguré un « Regional Roma Participation Program » pour
former des militants des Droits de I’homme et ’ERRC (European Roman
Rights Center) un programme de bourses universitaires. L’initiative en
avait été prise un an auparavant aux Etats-Unis avec un « Project on Ethnic
Relations », dont 1’objectif était d’initier de jeunes « leaders roms » a la
lutte politique et a la maitrise des instruments juridiques, et de permettre
aux communautés de « prendre leurs destinées en main ».

Tout cela supposait des fonds. Triées en fonction de leur carnet
d’adresses politiques et de leur fiabilité, les ONG ont été soutenues par
des fondations privées (dont la Fondation Soros) et des organismes finan-
ciers internationaux (Banque Mondiale, PNUD). Ceux-ci, multipliant les
études sur le marché du travail des Etats postcommunistes, ont contribué a
déplacer la problématique d’une question juridico-humanitaire — le droit
des minorités et des droits de ’homme — a une question socio-écono-
mique: le traitement de la pauvreté et de la marginalité (santé, éducation,
école...). C’est sous ces auspices qu’a été décidée en 2003 la « décennie
de l’intégration des Roms » (2005-2015), dans le cadre d’un partenariat
entre 1’Union Européenne, I’OSI et la Banque mondiale, gestionnaire du
fond engagé dans I’opération. Le premier sommet européen sur les Roms
date de 2008 a Bruxelles. Avant I’élargissement de I’UE, les rapports de la
Commission européenne ne mentionnaient que peu les « Roms». La
constitution d’une « question rom » au milieu des années 1990 est insépa-
rable de la montée en puissance d’un réseau d’ONG spécialisées et de
partenariats publics et privés, inconcevables avant. Aujourd’hui la « ques-
tion rom » mobilise une ruche, et son traitement représente un volume
financier notable (17, 5 milliards d’euros de fonds européens entre 2007 et
2013), qu’il faudrait interroger sur un autre mode que celui qu’utilise
inévitablement la troupe des chantres de 1’identité nationale.

76. En 1996 se mit en place, a I’instigation d’un nouvel acteur a Budapest, I’OSI, un
« National Roma Program », rédupliqué par I’OSF de Sofia, puis en 1996 un « European
Roman Rights Center « (ERRC), dirigé par I’ex-responsable bulgare du Human Rights
Project, et dont la politique a consisté a engager des poursuites judiciaires contre les Etats
contrevenant aux obligations relatives aux minorités roms.
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Une vaste opération de communication et d’interventions a été entre-
prise sur des bases politiquement branlantes, batissant une énorme
machine sur des sables mouvants. Car les ONG locales et internationales
ne sauraient s’accorder facilement sur la marche a suivre, et un rapport de
forces se joue inévitablement ici (Ragaru, 2008). Dans le marché en
expansion que constitue en Europe la « protection des minorités », d’apres
luttes pour la centralité et la visibilité ont lieu, et ’argument « rom » est
devenu si décisif aupres des institutions et des bailleurs de fond que les
ONG locales ont parfois du mal a faire valoir d’autres problemes — comme
en Bulgarie le « probléeme turc », éclipsé par la « question rom » (ibid.).
L’enjeu est a présent non plus la sensibilisation de I’opinion et la forma-
tion d’acteurs politiques roms, mais la contribution aux décisions politi-
ques (européennes et nationales) par la signature de contrats gouverne-
mentaux et 1’acceés aux financements, dont le volume s’est décuplé en
quelques années’’.

En se monnayant, les compétences et expertises changent inévitable-
ment de nature et de style au gré d’un redéploiement des 1égitimités. Au
plan national, I’heure est passée des petites associations bénévoles, catho-
liques ou non. Ce changement de style, trés sensible en France, donne lieu
a une centralisation, une professionnalisation et une bureaucratisation qui
se paient inévitablement en perte d’indépendance politique, de par un effet
de systeme: ces associations, chargées d’assurer «l’accompagnement
social » des lois a appliquer, puisent leur 1égitimité dans celles-ci. S’il
existe en France une controverse autour de la catégorie administrative de
« Gens du voyage », a I’évidence discriminatoire, c’est aussi parce que sa
suppression obligera les associations qui s’y étaient forgé une compétence
a disparaitre ou se reconvertir’®. Ces luttes de 1égitimité prennent un tour
plus aigu encore a I’Est, comme en République tcheque (Synkova, 2009).
Au plan européen, ou la catégorie « Rom » s’est instituée en dix ans, une

77. En Bulgarie, ou en 2008 coexistaient 5000 ONG, dont moins de 1000 réellement
opérationnelles, la part des aides de I’organisation européenne PHARE s’est multipliée par
10 entre les années 1994-1996 et les années 1999-2001 (passant de 1,565 millions d’euros
a 10, 35 milions d’euros) (Ragaru, 2008).

78. Nées pour beaucoup autour des années soixante-dix, les associations frangaises
étaient initialement constituées de bénévoles qui, souvent animés par des convictions reli-
gieuses (surtout catholiques), se sont investis dans 1’aide a ce qu’ils désignaient indifférem-
ment comme Tsiganes, voyageurs, nomades, etc. Avec le temps, ces associations se sont
professionnalisées et fonctionnent actuellement surtout avec des salariés formés dans les
métiers de 1’accompagnement social. Si la plupart ne dépendent pas directement de finance-
ments européens, leur fonctionnement repose sur des aides financieres relevant la plupart du
temps des Conseils généraux, au titre de la gestion du RMI, puis du RSA, et des politiques
de la ville, par le biais des Contrats d’agglomération urbaine. Leur 1égitimité repose sur le
statut spécifique accordé aux nomades en France depuis 1912, réactivé a travers la loi du
3 janvier 1969. En ce sens, la loi du 5 juillet 2000, qui insiste sur I’accompagnement social
de ces populations n’a fait que 1égitimer leur activité. Il se peut que, sous 1’effet du rapport
au gouvernement du préfet Derache (juillet 2013), la catégorie « Gens du voyage », jugée
discriminatoire, soit amenée a disparaitre. Des lors, ces associations, qui reposaient sur
I’existence d’un public « spécifique », voient a terme leur existence menacée.
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élite rompue a la globalisation, maitrisant I’anglais, le droit, la gestion et
I’informatique sans pour autant renier les valeurs liées a une « authenticité
rom » mobilise des armes nouvelles; parmi elles, le conflit public des
institutions permis par les textes juridiques européens.

En février 2008, le « European Roma Rights Center » s’adressait au
Haut Commissaire aux droits de I’Homme du Conseil de 1’Europe pour
dire 1'urgence du probleme des stérilisations en République tcheéque,
Slovénie et Hongrie. Les gouvernements concernés, malgré les appels des
Comités onusiens des droits de ’'Homme”, avaient laissé ce phénoméne
s’amplifier. En juillet 2008, le Parlement européen dictait une « Résolu-
tion sur le recensement des Roms en Italie sur la base de leur apparte-
nance ethnique », enjoignait les autorités italiennes de faire cesser la
collecte des empreintes digitales des Roms, mineurs inclus, et de ne faire
aucun usage de celles qui avaient déja été collectées: de telles mesures,
disait le texte, étaient contraires a la Convention européenne de sauve-
garde des droits de I’homme et des libertés fondamentales, et « représen-
teraient en outre des actes de discrimination entre citoyens européens
d’origine Rom et les autres citoyens »®. A cela s’ajoutait un paragraphe
s’indignant contre le travail des enfants et leur criminalisation, recomman-
dant une éducation de qualité comme facteur d’insertion®!. Une des prio-
rités des ONG est aujourd’hui la « déségrégation des écoles ».

Si un tel mode d’action politique peut donner lieu parfois a des avan-
cées, il se montre aussi limité et discutable du fait que I’action s’y montre
intégralement fonction de la machine institutionnelle et financiere, qui
réclame que soit assuré au mieux son « accompagnement social ». Or
cette fonction exclusivement « réactive » et « adaptative » de la politique
sociale européenne, se fait au prix d’un coup de force structurel a 1’égard
des réalités locales et des individus, et au bénéfice entropique du systeme
en place — a contrario d’une Europe devenue « médiation évanouissante »
(Balibar, 2002)2. Cela ne ferait pas probleme si les « minorités » en ques-

79. Comité sur I’élimination de la discrimination a I’égard des femmes; Comité sur
I’élimination de la discrimination raciale ; Comité des droits de I’Homme.

80. Résolution sur le recensement des Roms en Italie sur la base de leur appartenance
ethnique, Parlement européen, 10 juillet 2008, rappelant que 1’Union européenne repré-
sente une « communauté de valeurs fondées sur la démocratie et I’Etat de droit, les droits
de ’homme et les libertés fondamentales, 1’égalité et la non-discrimination, y inclus la pro-
tection des personnes appartenant a des minorités », « engagée a lutter contre le racisme et
la xénophobie » ainsi que contre toute discrimination.

81. Le texte ajoutait au sujet de la scolarisation et du travail des enfants un propos
assez confus: « Pour les députés, il est proprement inadmissible que, dans le but de
protéger les enfants, il soit permis de violer leurs droits fondamentaux et de les crimina-
liser. » Sur I'utilisation raciste qu’on peut faire de I’argument du travail des enfants, voir
le film Police, et son succes prévisible.

82. « Réactive » et « adaptative », c’est par ces mots qu’Etienne Balibar qualifiait la
fonction politique réduite de I’Europe dans son texte « L’Europe, une médiation évanouis-
sante », Mosse Lectures, 21/11/2002, prononcé a 1’Université Humboldt de Berlin. Dans
ce texte important, Balibar en appelle a une conversion « antistratégique » dans les
rapports de la puissance et de I’action politique. A 1'image de cette « médiation évanouis-
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tion étaient en effet protégées, mais chacun sait que ce n’est pas le cas:
elles ne cessent d’étre menacées et agressées dans leurs pays d’origine, et,
devenues « migrantes », malmenées et invitées au retour au mépris du
principe de libre circulation. Il faut donc réfléchir au déphasage chronique
entre cette action politico-juridique déduite du dispositif institutionnel et
I’état des sociétés réelles, et prendre acte du rapport pervers qui s’est
établi entre cette machine gouvernementale européenne et I’hostilité dont
ces populations font I’objet. Hostilité inévitablement utilisée dans le volet
sécuritaire et migratoire des politiques nationales en temps de crise socio-
économique. La question n’est plus aujourd’hui celle de I’inefficacité de
ce mode d’action politique, mais de sa perversité structurelle et de son
fourvoiement majeur. Si la « décennie de I'intégration des Roms » sonne
aujourd’hui comme une sinistre ironie, c’est qu’elle s’est inscrite dans une
logique de catégorisation ethnique, systeme de classification lourd de
conséquences, dont releve aussi le vocabulaire de « I’insertion » et de la
« discrimination » des minorités.

Ce probleme est bien souvent repéré par les acteurs eux-mémes, juristes
et membres d’ONG locales en particulier, qui vivent de I'intérieur 1’inco-
hérence du systeme. Loin d’€tre un lieu d’« intégration » pour les Roms,
I’Europe institutionnelle est devenue un « obstacle a la non-discrimination
des Roms », comme 1’écrit une juriste hongroise a propos d’un phéno-
mene ubuesque qui emblématise le systeme actuel, le « droit d’asile exter-
nalisé » (Toth, 2011). En vertu du principe selon lequel les Etats membres
de I’UE sont par définition des « pays d’origine slirs »%, les Roms des
pays intégrés ou intégrables a I’UE ne peuvent plus demander 1’asile dans
d’autres pays de I’UE. Or, de ces pays « siirs », beaucoup de Roms veulent
néanmoins partir, soit qu’ils n’y trouvent ni travail, ni secours, ni recours,
soit qu’ils y subissent injustices, brimades et violences, comme le confir-
ment les jugements rendus par la Cour européenne des droits fondamen-
taux, qui montrent que les demandes d’asile sont souvent bien liées a des
faits de persécution (cantonnement en écoles spéciales, absence de
proces équitable, non assistance policiere lors d’agressions, stérilisations
forcées...) (ibid). Ce blocage intra-européen a eu pour effet de multiplier
les demandes d’asile en direction du Canada, qui, devant cet afflux, a
restauré le régime de visa (en 2001 pour les Hongrois, en 2009 pour les
Tcheques). L'UE n’a pas pour autant rendu au Canada la pareille, préfé-
rant protéger ses relations avec ce partenaire économique sir, plutdt que
de faire respecter le principe acquis de réciprocité de visa: dans ce type de
dilemme la « minorité rom » n’en vaut ni ne vaudra jamais la chandelle.

Malgré tout cela les Roms de Roumanie et de Bulgarie continuent de
se déplacer: ils prétent ainsi a I’éternel malentendu « nomade » alors que

sante » il voit par ailleurs le role a venir de I’intellectuel européen dans la fonction de
passeur et traducteur du monde, la seule langue de I’Europe étant la traduction. La notion
de « médiation évanouissante » est reprise a Jameson, 1988.

83. Principe établi plus tot a I'initiative de I’Espagne dans le contexte de la lutte contre
I’ETA (Protocole Aznar).
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leur émigration est due a des causes et conjonctures précises, et touche les
villages sédentaires autant que les lignées anciennement itinérantes et
sédentarisées (Ragaru, 2010). Dans les pays ex-communistes, les muta-
tions de I’apres 1989 ont causé une paupérisation et un chdmage massifs
parmi les populations roms, créant des situations difficiles et explosives
en particulier dans les centres urbains, et suscitant un exode d’abord au
Royaume-Uni, en Finlande, en Sueéde, en Allemagne, puis au Canada, et
plus tard seulement en France et en Italie (Toth, 2011, Olivera, 2012).
Cette pauvreté pourtant ne dit pas tout de ces sociétés: en Roumanie et en
Bulgarie des minorités se sont enrichies, créant des contrastes explosifs et
des conflits internes. L’émigration des Roms de Roumanie ne représente
que 10 % de I’'immigration roumaine a 1’Ouest (Italie, Espagne, Allemagne,
France), mais ce sont bien siir ces 10 % qui agitent les médias et les respon-
sables politiques. Mettre les pleins feux sur les « campements sauvages »,
les bidonvilles, la prostitution et la mendicité éclipse 1’autre réalité d’une
population active (emplois saisonniers agricoles, travaux de ménage ou de
construction), et perpétue 1’image d’une population ambulante constituti-
vement délinquante, déclinée au goit du jour des discours sécuritaires et
anti-migratoires. Derriere le vocabulaire de I’intégration/discrimination
s’est institué le paradoxe de la victimisation/criminalisation.

Union européenne, Conseil de I’Europe, Parlement européen, Commis-
sion européenne contre le racisme et I’intolérance (ECRI), Organisation
pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE), Haut-commissariat
pour les minorités nationales, Agence des droits fondamentaux (FRA),
Réseau d’information européen sur le racisme européen et la xénophobie,
European Roma Rights Centre, Amnesty International, Human Rights
Watch: toutes ces institutions et ONG sont informées de ce que subissent
ces populations a présent dans toute I’Europe : non seulement de I’échec
global des plans d’« assistance » et d’« insertion » — « villages d’inser-
tion » compris, ou culmine I’antiphrase puisqu’il s’agit d’un nouveau type
de ghettos — mais de la profonde inefficacité des actes 1égislatifs destinés
a interdire la violence raciste, qu’il s’agisse d’insultes, d’appels a I’exter-
mination ou d’agressions et de « voies de fait ».

La perversité du systeme s’exprime aussi dans le langage comptable
utilisé, et dans I’embrayage huilé des discours et des faits, entre fiscalité
nationale, économie mondiale et insertion sociale. Car il existe plusieurs
genres d’expertise (Olivera, 2011, 2012). En avril 2010, un rapport de la
Banque Mondiale sur les Roms de République tchéque, de Roumanie, de
Bulgarie et de Serbie, estimait que le fort taux de chomage des Roms
faisait essuyer a ces pays des pertes économiques et fiscales assez impor-
tantes pour justifier des programmes d’éducation dans leur direction.
Quelques mois plus tard, les représentants du Conseil de I’Europe, de
1’Union européenne et des Etats membres ont adopté la « Déclaration de
Strasbourg sur les Roms » (20/10/2010), qui préconisait la lutte contre
I’inégalité a travers un triple programme: citoyenneté (acces a la justice,
droits des femmes et des enfants, lutte contre les crimes racistes et la
traite) ; insertion sociale (éducation, emploi, soins, logement, culture,
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langue) ; coopération régionale, nationale et internationale. Mais la « stra-
tégie pour I'intégration des Roms » qu’a votée le Parlement européen le
9 mars 2011 a fait revenir le langage comptable : en assurant un taux d’ac-
tivité moyen dans la communauté rom, le PIB de I’UE pourrait augmenter
de 4 2 5%. La mise en cause du vocabulaire de la « stratégie » (Balibar,
2002) n’est pas rentrée dans les mceurs de I’UE.

Pour I’heure, donc, la « politique rom » a 1’échelle de 1’Europe releve
avant tout de [’arithmétique et de la géographie. Elle consiste, d’abord, a
recenser les populations roms de I’UE : chose difficile — en 2009 le Conseil
de I’Europe comptait entre 4359100 et 7456500 Roms en Europe®, en
2013 il en compte de 10 a 12 millions: étonnante « minorité » ! — mais
nécessaire quoique problématique. Chaque institution et ONG réclame
des chiffres pour agir, et dés 2000 le Conseil de 1’Europe reconnaissait
que le débat relatif aux statistiques ethniques était « plus que jamais a
I’ordre du jour »%. Agir, ensuite, c’est cartographier les zones de pauvreté
européennes, calculer les déficits et cofits, et enfin contrdler les flux migra-
toires. Dans un cas la « minorité rom » se dissout dans une pauvreté
paneuropéenne a traiter parmi d’autres, dans 1’autre elle est empéchée de
circuler comme aucune autre.

Lutte contre la pauvreté, lutte contre la discrimination, politique sécu-
ritaire et anti-migratoire, telle est la triade incessamment reconduite®.
Aujourd’hui comme hier les Tsiganes d’Europe forment une réserve de
travailleurs inutilisés; mais d’autre part ces travailleurs sans travail ne
doivent pas circuler: I’Europe, comme elle le dit elle-méme, a du mal a
gérer les « répercussions de la libre circulation des travailleurs dans le
contexte de 1’élargissement de 1’UE »%. Que faire alors? La réponse

84. On parlait alors souvent de six millions en répartissant comme suit: 2 millions a
I’Ouest, 2 millions dans les huit pays entrés dans I'UE apres 1990, 2 millions en Roumanie
et Bulgarie rentrées en 2007.

85. « Le débat sur la collecte de données sur base ethnique est actuellement plus que
jamais a I'ordre du jour de diverses organisations actives dans le domaine des Roms/
Tsiganes (OSCE/ODIHR, diverses ONG telles que European Roma Rights Centre, Open
Society Institute, organisations roms/tsiganes, etc.). Pour ce qui est des Roms/Tsiganes
eux-mémes, les avis sont partagés et souvent tres tranchés. ». « Introduction » au recueil
issu du colloque du 22-23 mai 2000 organisé par le Conseil de I’Europe, Les Roms et la
statistique, point 3, p.2 [http://www.coe.int/t/dg3/../Source/../MGSROM_2000_13Statis
tiques_fr.pdf].

86. « Trois grilles de lecture se sont cristallisées, qui coexistent au prix de contradictions
substantielles : les Roms ont été tour a tour pensés comme une underclass prisonniere d’une
“culture de la pauvreté”, envisagés comme les victimes de discriminations racialisantes et
appréhendés a travers des questions migratoires, elles-mémes déchiffrées au prisme de la
sécurité. Aujourd’hui, les “problemes publics” roms semblent étre devenus 1’un des lieux ou
se jouent le régime de (non?)-circulation en Europe, ainsi que les interrogations identitaires
d’Etats d’autant plus séduits par les pratiques de controle administratif et de surveillance
policiere qu’ils soupconnent, a I’heure de la globalisation, I’obsolescence de leur politique de
nationalisation des espaces et des étres » (Ragaru, 2010); voir aussi Stewart, 2001.

87. Communication de la Commission européenne, Les répercussions de la libre
circulation des travailleurs dans le contexte de I’élargissement de I’Union européenne,
Bruxelles, 18/11/2008, COM/2008/0765 final.
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nationale est claire: continuons pour 1’heure de démanteler les « campe-
ments sauvages »: comme l’avait dit Francois Hollande au cours de sa
campagne électorale, les Roms « ne peuvent pas s’installer n’importe
ol ». Et lorsqu’un taudis flambe accidentellement, carbonisant une famille,
le ministre de I’Intérieur répete I'injonction de démantelement, car I'in-
cendie lui-méme est fauteur de trouble (13 mai 2013 a Lyon). Méme
lorsqu’ils brilent, les Roms sont coupables.

%

Ainsi I’Europe n’en finit pas d’engendrer son propre malentendu.
Depuis qu’elle est une « Union » élargie dotée d’un « Conseil », d’une
« Commission » et d’un « Parlement », bref d’une Constitution et d’un
gouvernement, en méme temps qu’un marché, elle ne s’est jamais autant
pris les pieds dans elle-méme. Ses débats ne relevent certes plus de I’an-
thropologie ni de la philologie, qui n’intéressent plus grand monde : on ne
discute plus de 1’origine ni de la langue de ces populations décidément
trop compliquées, dont il est entendu qu’elles forment un « peuple rom » ;
mais du coiit ou du travail perdu qu’elles représentent dans I’économie
globale, de la nuisance qu’elles causent de par une délinquance chronique,
et enfin de la place qu’il faudrait leur trouver, mais qui se révele introu-
vable — sinon en prison. Car les ghettos ne sont peut-étre pas une solution.
Quant aux « aires d’accueil », dont une loi frangaise a cru pouvoir imposer
la solution®®, bien des mairies continuent d’en faire un probléme, plus ou
moins soutenues par leur préfet ou leur population locale, pétitions a la
clé. Impossible aujourd’hui, pourtant, de les envoyer dans les colonies,
comme des esprits imaginatifs I’avaient proposé lors de la Zigeunerkon-
ferenz de Munich en 1911, qui créa I’agence centrale pour la nationalité et
le fichier central tsigane — noms, métiers, empreintes digitales et modes de
vie consignés par familles — plus tard mis a profit de la manieére qu’on
sait.

Comme I’a montré Gilad Margalit pour 1’Allemagne, les Roms sont
d’un c6té trop bien installés et de I’autre impossibles a installer (Margalit,
2012). On a dit et redit I’ancienneté pluriséculaire des Tsiganes d’Europe,
mais politiquement cela ne sert a rien: ce long temps ne leur vaut aucune
pleine citoyenneté, ni nationale ni européenne, ni non plus d’appartenance
autochtone, celle-ci conditionnant celle-1a. En réalité si les Tsiganes ne sont
« accueillis » nulle part, c’est que, identifiés encore et toujours comme
étrangers a I’Europe, ils y habitent bien une région fantasmatique a haut
risque pour eux. Le mixte d’une situation socio-économique et d’une exis-

88. La loi Besson de 2000, relative a « I’accueil et a I’habitat des Gens du voyage »,
oblige les communes de plus de 5000 habitants a créer des aires de stationnement, et les
préfectures a aider les communes a les financer. Elle autorise aussi les maires a interdire le
stationnement sur le reste du territoire de la commune, et a faire expulser ceux qui enfrei-
gnent Iinterdit.
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tence imaginaire, sans cesse prise 1’'une pour I’autre, les fait vivre a I’inter-
section des systemes nationaux qui composent I’Europe, chacun secrétant
ses lois et son imaginaire de la mobilité, alternativement idéale ou suspecte,
sinon criminelle: leurs seuils de tolérance se croisent et se superposent
pour cristalliser I’image d’une transnationalité dangereuse et a juguler.

L’Europe semble ainsi avoir fait définitivement le « choix de I’ethnie
contre le social », comme 1’écrit Cécile Canut. La logique classificatoire
qui a réuni différents groupes humains sous une méme appellation
(« Tsiganes », « Roms » « Nomades »), a eu un effet performatif: celui de
les isoler de la « famille » des nations et d’en faire une « question » a
résoudre, plutot que d’inscrire leur existence dans un continuum interactif
de sociétés différenciées tramant une histoire commune. On s’enleve ainsi
toute possibilité de comprendre [leur histoire et la signification de
« manieres » singulieres comme de leurs actuelles stratégies de survie —
qui ne peuvent passer que par le déplacement migratoire, ceci nullement
du fait d’un quelconque nomadisme ! Une fois que les « Roms » sont ainsi
structurellement marginalisés, il ne reste plus aux non-Roms qu’a « les »
condamner ou a « les » défendre, ces deux processus se complétant et
s’inscrivant de facto dans une logique d’exclusion globale.

La constitution d’une « question rom » au ceeur du projet européen ne
peut que s’alimenter et se perpétuer a I’infini. Cette impasse doit faire
revenir sur la conception de la démocratie qui s’invalide a travers cette
question sans réponse, comme sur 1’idéal de « civilisation » qui s’y
perpétue comme en contrebande. L’Europe actuelle signe la sa misere
politique, dont tant de signes existent par ailleurs. Mais il n’en va pas
seulement de misere, ni de politique: c’est tout son héritage qui se recon-
duit a ’aveugle sous de nouveaux masques et mots, et se trouve placé
sous le signe d’une déshumanisation consentie, pluriséculaire elle aussi.
Pour la « communauté rom », la « communauté européenne » est devenue
un piege, sinon un danger mortel. Reste a savoir pourquoi I’Europe s’en-
ferme entre un corpus de lois perverses et un pays imaginaire ou un peuple
enfermé doit a la fois chanter et mourir, rebatissant imperturbablement les
murs de sa propre prison.

(Septembre 2013)
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