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Le colloque dont est issu ce volume, Tsiganes, Nomades : un malentendu 
européen, s’est déroulé sur quatre jours d’octobre 2011 à Paris, puis sur deux 
jours à Pau en novembre1. Ce projet en effet se concevait en deux temps : à 
Paris serait affronté ce «  malentendu  » dans sa dimension européenne, à Pau 
dans sa dimension française (Tsiganes, Nomades : le cas de la France), 
chaque fois sous un angle double : celui de l’analyse politique et de la 
réflexion scientifique. Ce cycle comprenait une programmation de films2 et 

1. Ce double colloque, encadré principalement par l’équipe «  Littérature et Histoire  » de 
Paris 8 et par le laboratoire ITEM de l’Université de Pau et des Pays de l’Adour, a fait 
l’objet d’un partenariat entre plusieurs institutions, dont on trouvera le descriptif avec la 
composition des deux comités scientifiques et l’argumentaire de départ sur le site web du 
colloque, ainsi que le pro   gramme et les résumés des interventions, puis leurs enregistre-
ments filmés (www.tsiganes-nomades-un-malentendu-europeen.com). On y trouvera ainsi 
l’intervention orale de participants aux débats dont aucun texte ne figure ici : pour le 
colloque de Paris Celia Donert, Éric Fassin, Michael Guet, Julia Hasdeu, Claude Mouchard, 
Bertrand Ogilvie, Nando Sigona, Martin Smaus, ainsi que les présidents de séance, Lucie 
Campos, Jean-Pierre Dozon, Laurent Jeanpierre, Éric Lecerf, Sarah Al Matary, Pierre 
Pachet, Jean-Yves Potel, Catherine Servant, Annette Wieviorka, et Pascal Binczak, Président 
de Paris 8, qui a ouvert la séance du 7 octobre. Pour le colloque de Pau : Hélène Beaupère, 
Laurent Dornel, Laurent El Ghozi, Nathalie Grenon, Catherine Grèze, Régis Guyon, Roger 
Olès, Jérôme Weinhardt, Patrick Williams, ainsi qu’en présidence Philippe Chareyre, Cathe-
rine Coquio et Mohamed Amara, Vice-Président de la Recherche de l’UPPA qui a ouvert le 
colloque avec Jean-Luc Poueyto et Évelyne Toussaint. Que tous soient ici remerciés, ainsi 
que Patrick Williams, Raymond et Bastien Boni pour la lecture poétique et musicale «  Les 
quatre vies posthumes de Django Reinhardt  » (7/10 à Paris, 24/10 à Pau), et Yorgui Loeffler 
et Swing 007 pour le concert du 24/10 à Pau.

2. La programmation au cinéma «  Trois Luxembourg  » du 5-11 octobre 2011, précédée 
d’une soirée au Mémorial de la Shoah, a été conçue par Catherine Coquio et Anne 
Vaugeois avec l’aide de Charles Urjewicz et Évelyne Pommerat. Ont participé aux débats : 
Irena Bilich, Dominique Chansel, Anne Coldefy, Jacques Deschamps, Marie Dumora, 
Tony Gatlif, Nicolas Geneix, Raymond Gurême, Marie-Christine Hubert, Teddy Lucy 
Modeste, Véronique Nahoum-Grappe, Raphaël Pillosio, Sylvie Rollet, Alexandre Romanes, 
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une exposition de photographies3, car la question de la mise en image impor-
tait là où l’histoire des représentations joue un rôle décisif.

L’objectif était de réfléchir aux tenants et aboutissants de ce qui s’est 
institué sous la formule de «  question rom  ». Laquelle, sur fond de racisme 
galopant de part et d’autre d’une Europe en crise profonde, avait déjà le 
tour alarmant qu’elle présente aujourd’hui.

Alarmant, le choix de cette formule l’était déjà lui-même, car il faut 
une étrange surdité pour que cette «  question rom  » ne fasse pas immédia-
tement résonner la sinistre «  question juive  », puisque la «  question tsi  -
gane  » des nazis est tombée aux oubliettes. Et c’est bien aussi d’une 
surdité au carré qu’il s’agit dans cette «  question  » qui mobilise les médias 
et les institutions européennes, sans que ne soit remise en cause, avec ce 
syntagme fou, la transposition systématique de problèmes sociaux sur un 
plan ethnique.

Il s’agissait donc d’analyser le malentendu qui présidait à cette trans-
position acquise, et de discuter cette «  question  » dans les termes politi-
ques où elle se présentait, mais en la replaçant dans une histoire plus large, 
politique et culturelle à la fois. Il fallait comprendre les ressorts profonds 
de «  l’anti-tsiganisme  » tel qu’il s’était exprimé au fil d’une histoire de 
plus de quatre siècles, inséparable de la constitution de l’Europe en 
«  famille  » de nations soudées par une idée de civilisation où les notions 
d’État, peuple, gouvernement, territoire et langue faisaient système. Un 
système puissamment mythogène, ambivalent et bientôt redoutable pour 
ceux qui s’y montrèrent rétifs ou impropres, tels ces groupes familiaux 
qui, semblant s’apparenter par une langue commune, ne pouvaient cepen-
dant se couler dans aucun de ces moules – à commencer par celui de 
«  peuple  », fût-il dit «  sans État  ».

Car ceux qu’on a désignés longtemps sous le terme «  Tsiganes  », et 
depuis dix ans sous le terme de «  Roms  », n’ont jamais composé un 
«  peuple  », pas plus qu’une «  nation  » ; mais toujours on les a affublés de 
ces mots, apparemment consubstantiels à l’entendement politique en 
vigueur dans la «  famille  » ou «  communauté européenne  ». Vieille his  -
toire que celle-là, mais ce système, quoiqu’en crise profonde depuis les 
séismes des deux guerres mondiales et des deux totalitarismes, puis les 
bouleversements de l’après-1989, n’en finit pas de sévir et de rappeler à 

Katrin Seybold, Charles Urjewicz. À Pau ont été projetés les films Discrimination et gens 
du voyage d’Éric Schumacher, Instep Aquitaine, 2010), «  Trapas men le  » («  ils nous ont 
attrapés  »). Mémoires de l’internement des nomades en Aquitaine, de Philippe Skaljac et 
Eric Schumacher (Instep Aquitaine 2005), ce dernier ayant été présenté par celui-ci. Que 
tous soient ici remerciés pour leur contribution à ces échanges. 

3. Les photos rassemblées par Mathieu Pernot sur le camp de Saliès (Pernot, 2001), 
ont été exposées à Pau, avec l’aide du Centre d’Histoire de la Résistance et de la Déporta-
tion de Lyon et du Bel Ordinaire. Des photos de Roms des Balkans prises par des soldats 
allemands pendant la Seconde Guerre mondiale ont été montrées au Mémorial de la Shoah 
le 6 octobre («  Dans l’œil du soldat. Quand les militaires de la Wehrmacht photogra-
phiaient des Roms de l’Est  ». Collection d’Emmanuelle Stitou). Plusieurs d’entre elles 
sont ici reproduites dans le cahier photos après la page 178.
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l’ordre ceux qui ne marchent pas encore au pas : celui aujourd’hui d’une 
«  Unité européenne  » inquiète de son identité et de ses frontières à propor-
tion qu’elle s’élargit vers l’Orient4. Sous des structures politiques nou  -
velles, un idéal civilisationnel pour l’essentiel inchangé, fondé sur le ren  -
dement du travail, l’éducation utile, la capitalisation et la trace écrite, 
conti  nue de plomber la perception de ces populations impropres ou jugées 
telles, en France plus que jamais aujourd’hui.

Ce colloque a réuni une cinquantaine de chercheurs de plusieurs disci-
plines (histoire, anthropologie, sciences politiques, littérature, philologie, 
philosophie, droit, histoire de l’art contemporain...), et de diverses prove-
nances (France, Italie, Belgique, Suisse, Grande-Bretagne, Allemagne, 
Hongrie, Roumanie, Ukraine), pour réfléchir sur un paradoxe tenace : la 
présence pluriséculaire des mondes tsiganes en Europe, et l’existence de 
«  politiques tsiganes  » qui ont travaillé à les en exclure ou les en éliminer, 
ou qui aujourd’hui les incluent en tant que «  minorité ethnique transnatio-
nale  ». Statut qui ne les protège en rien – tout au contraire – de l’hostilité 
qui se déchaîne à leur sujet, en un mélange de tohu bohu bruyant et de 
consentement silencieux : une forme aiguë de ce que Marc Crépon appelle 
«  le consentement meurtrier  » (Crépon, 2012).

Comprendre les ressorts de ce consentement, c’était cerner les facteurs 
reconduisant à chaque époque cet obscur «  malentendu européen  », qui 
fait traiter ces groupes humains à travers des grilles, classifications et 
projections vouées à les figer et les écarter comme un corps étranger en 
tant que «  nomades  », éternels errants ou migrants, mais aussi «  ina  -
daptés  », «  asociaux  » ou «  délinquants  » : «  peuple  » venu d’ailleurs et 
essentiellement «  autre  », barbare, sauvage, étranger non seulement aux 
États-nations d’Europe mais à la «  civilisation  ».

L’institution de la «  question rom  » : 
le savant et le politique – ou pourquoi ce livre ?

Les campagnes anti-tsiganes de 2010 ont eu un seul avantage – non 
exempt lui-même de toute équivoque : les événements scientifiques et 
culturels consacrés aux «  mondes tsiganes  » et à la «  question rom  » se 
sont multipliés comme jamais. Colloques, universités d’été et séminaires5, 

4. Ce qu’elle a fait en cinq temps après la chute du Mur : en 1990 (intégration de la 
RDA par l’unification de l’Allemagne), en 1995 (Autriche, Finlande, Suède), en 2004 
(République tchèque, Estonie, Hongrie, Lettonie, Lituanie, Pologne, Malte, Chypre), en 
2007 (Roumanie et Bulgarie) et en 2013 (Croatie).

5. En France, où le séminaire de l’historienne Henriette Asséo se poursuit à l’EHESS 
depuis 1999 : «  La “question rom” en Europe aujourd’hui. Enjeux et modalités de cons  -
truction de problèmes publics émergents  », URBA-ROM, Université de Tours, 24-25 mars 
2011 (organisé par Olivier Legros et Jean Rossetto) ; «  Roms, Tsiganes et gens du voyage  », 
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expositions6 et programmations filmiques7, création de réseaux d’informa-
tion et d’édition8 ont enclenché une nouvelle dynamique dans la réflexion 
sur ce sujet.

Le Conseil de l’Europe s’est lui-même saisi de ce phénomène en créant 
en 2011 un «  European Academic Network on Romani Studies  »9. L’exis-
tence d’un champ de recherches intitulé «  Romani Studies  » – formule 
reprise à la Gypsy Lore Society10 – est ainsi devenu un phénomène poli-
tique européen : un réseau officiel, composé de plus de 300 chercheurs 
censés dialoguer avec les représentants de la Commission européenne, fait 
désormais partie du dispositif institutionnel européen. Un réseau d’experts 
est donc officiellement chargé de l’étude d’une «  question  » que ce dispo-
sitif a préalablement construite.

Faculté de Droit de Caen, CRDFED, 24-25 novembre 2011 ; «  Tsiganes, Roms, Gens du 
voyage, citoyenneté, mobilité et territoires  », Centre de Recherches en Littérature et 
Poétique comparées de l’Université de Paris Ouest Nanterre-La Défense (organisé par 
Camille Dumoulié), 28 et 29 novembre 2012 ; «  Les musiques tsiganes et le jazz  », Angers-
Loire-Métropole, Gipsy Swing et CNRS (animé par Patrick Williams), Angers, 
23-24 mai 2012 ; «  Mythe, fortune et infortunes de la Bohème  », Grand-Palais, 
6-7 décembre 2012, à l’occasion de l’exposition Bohèmes, organisé par Sylvain Amic, 
Ségolène Le Men et Réka Krasznai (Labex ARTS-H2H, Rmn-Grand Palais-université Paris 
Ouest Nanterre-La Défense («  Histoire des Arts et des Représentations  ») ; 2e édition de 
l’université d’été en études romani organisée par Regards de Femmes Tsiganes, The 
Romani Academy of Sciences, IUFM de Lyon, 8-12 juillet 2013 ; «  Roms et Tsiganes, une 
culture européenne  », séminaire MuCEM de Marseille, septembre-décembre 2013. 

6. Les expositions de photos se sont multipliées, mais la plus marquante au plan icono-
graphique et esthétique est celle du Grand Palais, qui prenait le parti de mettre en présence 
le mythe artistique de la Bohème et l’histoire des représentations des Bohémiens : Bohèmes. 
De Leonard de Vinci à Picasso (Paris, 26 septembre 2012-14 janvier 2013 ; Madrid, Fun  -
dación Mapfre, 31 janvier 2013-5 mai 2013), commissaire d’exposition Sylvain Amic. Nous 
évoquons brièvement plus bas les problèmes soulevés par ce travail original.

7. En France, sans exhaustivité là encore : «  La persécution des Tsiganes en France et 
en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale  », Mémorial de la Shoah, 8-15 avril 2010 ; 
«  Rroms, Tsiganes, Voyageurs  », Festival de cinéma de Douarnenez, 23-31 août 2013. 

8. En France l’association Urba-rom, centrée sur les politiques publiques, a créé en 
2011 un précieux blog animé par Olivier Legros, qui met en réseau les chercheurs et fait 
circuler les informations sur les situations locales [http ://urbarom.hypotheses.org]. Voir 
également le site du collectif National Droits de l’homme Romeurop [www.romeurope.
org].

9. En mars 2010 la décision a été prise au Conseil de l’Europe de créer ce réseau offi-
ciel, consacré un an plus tard par le rassemblement de 40 experts et de représentants de la 
Commission européenne et du Conseil de l’Europe, pour un programme de deux ans (juin 
2011-mai 2013). (www.coe.int/romastudies.)

10. La Gypsy Lore Society, société savante cosmopolite née au Royaume-Uni en 
1888, s’est vite dotée d’un Journal of Gypsy Lore Society, qui publia à un rythme soutenu 
jusqu’en 1982. En 2000 elle a rebaptisé cette revue Romani Studies, qui publie un numéro 
deux fois l’an aux Presses Universitaires de Liverpool. Pleinement intégrée à l’Université, 
cette revue se présente comme «  an international, interdisciplinary journal publishing 
modern scholarship in all branches of Romani/Gypsy studies  », et définit son objet comme 
les groupes «  traditionally known as Gypsies as well as Travellers and other peripatetic 
groups. These groups include, among others, those referring to themselves as Rom, Roma, 
Romanichels, Sinti and Travellers.  »



 INTRODUCTION 11

L’équivoque s’épaissit si l’on considère que ce phénomène succède à 
un autre, caractéristique, lui, des années 1990 : la consécration politique 
d’un mouvement identitaire international doté d’un «  drapeau rom  », 
l’Union Rromani11, organe très présent en France via son secrétaire adjoint 
délégué à la langue, Marcel Courthiade, mais plus actif encore en Europe 
de l’Est où il s’appuie sur une tradition politique, et où il est devenu un 
interlocuteur officiel des autorités en place. Car les gouvernements de 
l’après-communisme, confrontés à la montée du racisme et au déclasse-
ment massif des populations tsiganes, cultivent le modèle multiculturaliste 
pour traiter le problème de leurs «  minorités  » – par exemple en subven-
tionnant les «  musées de la culture rom  » ou «  musées roms  » qui s’étaient 
constitués localement avec l’aide d’ONG12.

La conception des nouvelles politiques tsiganes naît donc aujourd’hui 
d’un dispositif qui engage les institutions européennes, l’Union Rromani 
et un réseau international de chercheurs, tout en impliquant de manière 
décisive de puissants acteurs financiers (PNUD, Banque Mondiale, Fonda-
tion Soros) et une myriade d’ONG et d’acteurs sociaux. En 1994, le 
Conseil de l’Europe s’est doté d’un «  secrétariat général pour les activités 
concernant les Roms  » ; et en septembre 1995 son Comité des Ministres a 
créé un «  Comité d’experts sur les Roms et les Gens du voyages  » 
(MG-S-ROM), chargé de conseiller les États membres afin de «  suivre la 
situation des Roms et des Gens du voyage de façon cohérente et systéma-
tique  » pour mettre en place une action au vu des «  instruments juridiques 
pertinents  »13. Placé sous l’autorité du Comité Européen pour les Migra-
tions (CDMG), cet organe entend «  promouvoir une approche globale des 
questions roms par les États membres  ». Il le fait en suivant un «  principe 
essentiel  » : la «  participation des communautés concernées par le biais 
des représentants et associations Roms et Gens du voyage  » ; depuis 2010 
il forme ses propres «  médiateurs  ».

11. L’Union Rromani Internationale, née de la création à Londres en 1971 d’un 
«  Comité international Tsigane  », siège aujourd’hui en République tchèque. Cette institu-
tion se dit destinée à sauvegarder la langue et la culture des groupes «  roms  » et assurer 
leur «  représentation politique  » en Europe.

12. Le Musée de la culture rom de Brno en Moravie, doté d’un bulletin annuel riche-
ment documenté, raconte par images l’histoire d’un peuple originaire du Radjasthan 
implanté dans les nations d’Europe à partir du Moyen Age et de la Renaissance, les divers 
traits spécifiques qu’il conserve ici et là, puis la persécution et l’épisode nazi, l’expertise 
raciale et la déportation dans les camps de Léty et Hodonine, puis à Auschwitz ; après quoi 
viennent la sédentarisation communiste, et l’éveil d’une conscience «  rom  » et une 
mémoire historique, qui suscite une importante production picturale et photographique, 
féminine en particulier. Le Musée est installé dans le quartier rom de Brno, où il suscite 
un sentiment de fierté lorsqu’il est visité lors d’événements particuliers. Le Musée de la 
culture rom en Slovaquie s’inscrit dans le cadre général du Musée national slovaque, qui 
regroupe également un Musée de la culture tchèque, le Musée de la culture des Hongrois, 
un Musée de la culture juive, un Musée de la culture croate... Un musée se prépare à Buca-
rest, doté de financements municipaux.

13. [www.coe.int/t/dg3/romatravellers/default_fr.asp]
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En 2000 a été créée la «  Collection Interface  », instrument éditorial 
franco-anglais forgé par le «  Centre de Recherches Tsiganes  » (que diri-
geait en France Jean-Pierre Liégeois à l’Université de Paris-Descartes) et 
la Commission européenne, avec le soutien du Conseil de l’Europe et de 
l’OSCE14. Ce croisement, éditorialement efficace, a donné lieu à un 
«  programme  » culturel et politique élaboré par un «  réseau d’experts  », 
matrice de l’«  European Academic network on romanies studies  » créé en 
2011 par le Conseil de l’Europe. Celui-ci s’est doté d’un organe d’édition 
propre et y a publié un bilan sur «  quarante ans d’action  » en direction des 
«  Roms  » (Liégeois, 2010). Ce bilan d’une «  action  » venait dix ans après 
un retour sur les textes européens, sous le titre Textes des Institutions 
internationales concernant les Tsiganes (2001). Entre 2001 et 2010, on 
était institutionnellement passé des «  Tsiganes  » aux «  Roms  ».

Après qu’ait été ainsi instituée la «  question rom  », celle-ci a vu se 
multiplier les débats publics où sont intervenus toutes sortes d’experts, 
journalistes et politiques, membres d’ONG, chercheurs et même écri-
vains15, tandis que dans le même temps l’«  Union Rromani Internationale  » 
– dont le secrétaire-adjoint français, Marcel Courthiade, a été longtemps à 
la fois responsable de la langue et des droits linguistiques, et responsable 
de l’enseignement du Romani à l’Inalco – se hissait au rang d’organe 
consultatif de l’ONU et du Conseil de l’Europe. Activités de recherche, 
objectifs militants et stratégies politiques se trouvent donc solidement 
imbriqués dans une construction institutionnelle probablement sans équi-
valent. Le savant et le politique y sont associés sous le signe de la 
«  culture  », du «  droit linguistique  », de «  l’ethnie  » et de la «  minorité  », 
en un imbroglio très particulier qui mériterait une étude in progress.

Dans une telle effervescence et une telle confusion, en quoi se distingue 
l’événement qui a donné lieu au présent livre ? Sa première particularité, 
au-delà de son ampleur inusitée et de son parti-pris interdisciplinaire, est 
de s’être déroulé indépendamment de toute structure politique, qu’elle fût 
européenne, étatique ou militante16. Au-delà de cette postulation négative, 

14. On trouvera une liste des objectifs de cette collection et des ouvrages alors parus à 
la fin du volume Textes des institutions internationales concernant les Tsiganes, 2001. 
(books.google.fr/books ?isbn=2747503704). Cette liste se présentait ainsi comme un texte 
officiel elle-même. 

15. Voir par exemple les discours prononcés par Günter Grass à Lübeck et à Brême en 
1997 et 2000, parus dans le volume Ohne Stimme. Reden zugunsten des Volkes der Roma 
und Sinti, Göttingen, 2000 dans le cadre de sa «  fondation en faveur du peuple rom  ».

16. Le colloque parisien (6-9 octobre 2011), où un représentant du Conseil de l’Eu-
rope participa aux débats (voir l’intervention orale de Michael Guet le 7 octobre [https ://
tsiganes-nomades-un-malentendu-europeen.com]), a reçu le soutien de la Fon      dation pour 
la Mémoire de la Shoah (commission «  Histoire  »), de l’Institut Universitaire de France, 
de la Maison des Sciences de l’Homme de Paris, et le concours du Mémorial de la Shoah, 
de la Maison des Écrivains et de la Littérature, de l’Institut hongrois. Le colloque de Pau 
(24-25 novembre 2011) a été soutenu par le Conseil régional d’Aquitaine, le Conseil 
général des Pyrénées Atlantiques, la Communauté d’agglomération paloise et la Fondation 
pour la Mémoire de la Déportation.
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son originalité intellectuelle vient du parti-pris de faire de cette «  question 
rom  » une question posée à l’Europe dans son fonctionnement actuel mais 
aussi son histoire, ses fondements (rationnels et irrationnels), ses schèmes 
de pensée persistants, son avenir. Ce livre contient donc des aperçus 
anthropologiques sur les «  mondes tsiganes  » ou «  roms  » en même temps 
qu’une réflexion critique sur l’Europe comme «  civilisation  », à la fois 
mythe et système logico-politique. Sont interrogés parallèlement, non 
seulement les contenus des discours et des images projetés sur les popula-
tions dites «  tsiganes  » ou «  roms  », mais 1) les manières meurtrières dont 
les savoirs occidentaux à leur sujet se sont historiquement noués aux 
pouvoirs, non interrogées malgré le fait de l’extermination ; 2) les manières 
dont, au-delà de leur victimisation, ces groupes y ont sur   vécu et continuent 
de s’y soustraire par un long compromis silencieux, toujours actif malgré 
la prise de parole d’une minorité mobilisée ; 3) la manière dont il faudrait 
recueillir et penser ce fait historique fondamental et la valeur qu’il peut 
avoir pour tous.

Ce volume prend ainsi le parti d’interroger les manières, conduites et 
formes de vie à l’œuvre sous des grilles taxinomiques et mythes identi-
taires constamment réalimentés. Nous voulions tenter de comprendre la 
relation qui existe forcément entre deux persistances énigmatiques : d’un 
côté celle de «  l’antitsiganisme  » européen, projection raciale et sociale 
ambivalente, étonnamment continue ; de l’autre celle d’une singularité 
anthropologique liée à une langue instable et des formes de vie qui ont 
perduré plusieurs siècles sans s’inscrire ni dans une grammaire écrite, ni 
dans une historiographie, ni dans une tradition littéraire commune.

Le fait que cette inscription commence à se réaliser aujourd’hui, au 
prix de tensions et de paradoxes qui sont autant de nouveaux malentendus 
possibles, ne rend que plus urgente la réflexion critique sur cette exception 
au long cours. Une telle critique ne peut que passer par le croisement des 
savoirs. On trouvera donc ici, afin de démêler la puissance de malentendus 
qu’aura suscitée la présence «  tsigane  » en Europe, à la fois un état présent 
de l’historiographie du génocide, une interrogation sur l’Europe et son 
imaginaire des «  peuples  », et en creux une réflexion sur la possibilité de 
penser autrement : sans sacrifier la complexité historique au récit mythique, 
mais sans non plus ignorer l’attrait persistant des mythes invoqués, esthé-
tique en particulier. Il s’agit de recueillir sur un mode critique la fascina-
tion que constitue cette énigme. Le contenu historiographique et anthro-
pologique conduit ainsi vers une épistémologie des savoirs, une critique 
politique, une critique de la culture et un questionnement éthique.

Si la question de la littérature y occupe une place importante, c’est que 
pour les auteurs de ces lignes une parole élaborée dans la langue et dotée 
d’une autorité intrinsèque, comme peut l’être un texte littéraire ou une 
parole poétique, peut devenir un angle critique fort à l’égard d’une 
machine anthropologico-politique qui se reconduit, comme ici, à travers 
un ordre des discours durable et ininterrogé. Cet ordre discursif, pourvu 
d’un lourd bagage symbolique et d’une redoutable force de frappe, s’ap-



14 ROMS, TSIGANES, NOMADES : UN MALENTENDU EUROPÉEN

puie sur un système de cloisonnement sémantique resté dualiste (âme/
corps, physique/métaphysique, animal/humain, barbare/civilisé, forme/
fond, signifiant/signifié...). C’est donc le sous-bassement d’un imaginaire 
de la «  civilisation  » qui est ici interrogé à travers cette «  question rom  » 
et les «  politiques tsiganes  » qui l’ont précédée.

Ce projet critique est né de la coïncidence entre plusieurs choses, et 
d’abord de discussions entre deux chercheurs issus de «  disciplines  » 
différentes : la «  littérature comparée  » pour Catherine Coquio, qui inter-
roge l’écriture de l’histoire et la teneur politique de l’art aux lendemains 
du nihilisme européen et des violences destructives du XXe siècle ; «  l’an-
thropologie  » pour Jean-Luc Poueyto, particulièrement celle du monde 
manouche français, associée à une critique des notions d’«  illettrisme  » et 
des modes d’«  apprentissage  », et à une réflexion sur l’exotisme et le 
primitivisme17. Ces domaines se croisaient dans une triple question : la 
production collective d’espaces d’altérité radicale au cœur d’une civilisa-
tion de l’État, l’invisibilité persistante de certaines catastrophes histori-
ques18, la pensée de «  manières  » ou «  formes de vie  » créatrices de 
«  mondes  » emboîtés et régimes d’existence parallèles. À ces discussions 
se sont vite associés d’autres chercheurs de diverses disciplines19. C’est 
donc d’une non-concordance disciplinaire et de préoccupations croisées 
qu’est issu ce travail collectif, qui nécessitait pour chacun de se poster aux 
frontières de sa «  spécialité  ».

Ce questionnement collectif s’ancrait dans une inquiétude politique 
commune. Ce qui avait eu lieu d’injustifiable dans le passé se poursuivait 
au présent sous la forme d’un «  oubli  » durable, au fond sidérant. Celui-ci 
rendait irrespirable le climat de racisme décomplexé qui s’est installé en 
2010 et qui n’a plus cessé depuis, et inacceptable l’inscription d’un 
énorme déni d’histoire au cœur d’un système politique20. Système lui-
même tramé par la discordance d’une démocratie à deux entrées : souve-
raineté nationale et Europe ouverte. Ce déni, si massivement partagé qu’il 
ne vire même pas au «  différend  » (Jean-François Lyotard), est devenu 

17. Voir la notice de présentation des auteurs à la fin de ce volume.
18. Sur cette question une première collaboration avait déjà eu lieu à l’issue d’un 

colloque à Paris IV : voir Catherine Coquio (éd.), L’Histoire trouée. Négation et témoi-
gnage, L’Atalante, 2004. Un chapitre y est consacré à la persécution des Tsiganes abordé 
dans un texte de Jean-Luc Poueyto et Marie-Christine Hubert («  Génocide et internement : 
histoire gadjé et mémoires tsiganes  »), et un autre d’Henriette Asséo («  Le statut ambigu 
du génocide des Tsiganes dans l’histoire et la mémoire  »). 

19. Leonardo Piasere, anthropologue des Roma d’Italie devenu épistémologue de sa 
discipline, et Henriette Asséo, historienne de la présence des «  Tsiganes  » en Europe 
depuis le Moyen Age, puis de leur extermination par le régime nazi. Par la suite nous ont 
rejoints Michael Stewart, Jean-Yves Potel, Évelyne Toussaint, Ilsen About, Alain Reyniers, 
Samuel Delépine, Tiphaine Samoyault... Patrick Williams, présent par l’importance de ses 
travaux, a désiré participer au colloque sous la forme d’un spectacle musical et poétique 
consacré à Django Reinhardt.

20. Sur l’usage de la notion de déni dans le domaine historico-politique, voir C. Coquio, 
«  À propos d’un nihilisme contemporain : déni, négation, témoignage  » (Coquio, 2003).
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criant lors de la campagne de juillet 2010 en France : on l’a entendu dans 
la complaisante confusion des discours publics officiels entre «  Roms  » et 
«  Gens du voyage  », traités en étrangers à expulser ou en citoyens de 
seconde zone à dénaturaliser, et on l’a vu gesticuler dans les démonstra-
tions de force de C.R.S. expulsant les familles des camps à raser, en 
commençant par ceux où une certaine vie sociale s’était installée – du 
reste sous l’œil approbateur du Conseil de l’Europe21.

Ce message politique clair et cette avancée claironnante de l’antitsiga-
nisme réclamaient selon nous une réaction politique rapide et collective – 
qui eut lieu22, mais dont l’effet clarificateur eut sans doute aussi des effets 
pervers : celui de faire rapidement rectifier le tir aux autorités françaises 
en retraçant la frontière entre ceux qu’il fallait «  aider au retour  » et ceux 
qu’il fallait «  accueillir  » : d’un côté les «  Roms  » dits «  migrants  » venus 
d’ex-Yougoslavie, de Roumanie ou de Bulgarie, expulsés des bidonvilles 
et «  campements sauvages  » (Delépine et Lucas, 2008, Cousin, 2009) ; de 
l’autre les «  Gens du voyage  » à fixer dans les «  aires d’accueil  » des 
communes et à «  sédentariser  ». Dans les deux cas l’objectif visé était 
«  l’insertion  » – de préférence dans les pays d’origine pour les Roms de 
l’Est, dont certains pourtant, dans certaines préfectures, furent placés, triés 
sur le volet, dans des «  villages d’insertion pour Roms  » non visitables et 
très surveillés23. Ces structures d’insertion peu banales, qui ont suscité 
quelques protestations24, ferment aujourd’hui : on a coupé les vivres aux 
associations qui les géraient.

21. Cette opération a débuté symboliquement le 6 juillet 2010 par le camp du 
«  Hanul  » de Saint-Denis, où la mise en place d’une exceptionnelle vie sociale en relation 
régulière avec la Mairie socialiste avait reçu les félicitations du Commissaire aux Droits 
de l’homme du Conseil de l’Europe en 2003. Dans ce volume, Samuel Delépine et 
Sylvaine Guinle-Lorinet reviennent sur les événements de juillet 2010 et les réactions 
qu’ils ont suscitées. Le démantèlement du campement de Ris-Orangis en avril 2013 obéis-
sait à la même logique. Voir le site Perou (Pôle d’Exploration des Ressources urbaines) 
[http://www-perou-paris-org].

22. Voir le texte «  Gens du voyage, parfois même Français...  », Libération, 
26 juillet 2010, «  Rebonds  », p. 22. Cosigné par Catherine Coquio, Jean-Luc Poueyto, 
Henriette Asséo, Claude Mouchard, Stéphane Lévêque, Jean-Pierre Liégeois, Antoine 
Volodine, Pierre Pachet, Tony Gatlif, Raphaël Pillosio, Pierre Bayard, Janine Altounian, 
Patrick Savidan, Marie-Christine Hubert, Emmanuel Filhol. Une version plus longue a 
paru le 29 juillet 2010 dans la revue en ligne Raison Publique [http ://www.raison- 
publique.fr/Gens-du-voyage-parfois-meme.html].

23. Ces «  villages d’insertion  » ou «  villages roms  », qui se sont créés en Seine-Saint-
Denis entre 2006 et 2009 (Saint-Ouen, Aubervilliers, Saint-Denis, Bagnolet, Montreuil), 
étaient gérés par l’ALJ 93 (Association Logement Jeunes 93), avec l’appui d’ATD-Quart-
Monde et du Secours catholique. 75 % du budget étaient affectés au contrôle d’identité et 
à la surveillance, aucune personne extérieure n’étant autorisée à y pénétrer hors les 
gestionnaires, pas même les membres des familles séparées. La condition pour en devenir 
«  bénéficiaire  » était de parler français, de scolariser les enfants et d’avoir un travail pour 
subvenir aux besoins de la famille (alors que les conditions n’étaient pas réunies pour 
qu’ils obtiennent un travail légal). 

24. «  Ces villages, écrit Grégoire Cousin, sont des mobile homes posés sur un terrain 
entouré d’un haut mur et avec un gardien à l’entrée. Ce sont juridiquement des “MOUS” 



16 ROMS, TSIGANES, NOMADES : UN MALENTENDU EUROPÉEN

Un tel cercle vicieux confirmait qu’il fallait s’arrêter sur cette 
novlangue de l’inclusion et de l’insertion, et sur les réalités qu’elle recou-
vrait, et réfléchir ou plutôt dresser un état des lieux de la réflexion pour 
tenter, peut-être, d’en amorcer une nouvelle. Une mobilisation collective 
s’était amorcée parmi les intellectuels, conduisant aux deux numéros de la 
revue Lignes en février et juin 2011, L’exemple des Roms. Les Roms, pour 
l’exemple (Canut, 2011), croisant celle des associations tsiganes et des 
ONG : le mouvement antiraciste européen EGAM (European Grassroots 
Antiracist Movement), présidé par Benjamin Abtan, a souhaité fédérer ces 
mouvements dans une «  Journée européenne des Roms  » le 1er octobre 
2011, distincte de la «  Journée mondiale des Rroms  » qui avait été insti-
tuée à Paris par «  La Voix des Rroms  » et le «  collectif du 8 avril  » en 
200525. Chaque année a lieu dans les capitales européennes une «  Roma 
pride  » et l’Egam intervient régulièrement sur cette question dans le débat 
public, récemment en portant plainte contre deux maires français avec 
l’UFAT (Union Française des Associations Tsiganes)26.

Mais le temps long d’une réflexion devait s’inscrire selon nous dans 
l’université pour deux raisons : le système académique avait montré une 
capacité d’implication saisissante dans l’histoire en question, et pas seule-
ment dans l’Allemagne du IIIe Reich ; et un effort critique autonome devait 
ici se séparer clairement du domaine des discours publics et des institu-
tions européennes. C’est ainsi armés, mais peut-être faut-il dire aussi 

(Maîtrises d’Œuvres Urbaines et Sociales) qui comportent des obligations strictes en 
matière d’entrée et de sortie du village, éléments que l’on va retrouver dans les “MOUS pour 
la sédentarisation des gens du voyage”. Pourquoi “sédentariser” des populations déjà 
sédentaires ? Pourquoi utiliser un outil juridique à destination des nomades ? C’est un mon  -
tage juridique spécifique aux “Rroms migrants” et qui ne sera pas, par exemple, utilisé pour 
reloger les Africains d’Afrique subsaharienne campant sur la place de la mairie de Saint-
Denis.  » (Cousin, 2009). Voir également le dossier de Rue89 du 16/6/2009, et le blog de La 
Voix des Rroms, qui le 12 juillet 2010 a lancé une campagne de protestation sur Facebook : 
«  Village d’insertion, quelle arnaque !  ». Sur le jargon du «  village d’insertion  », voir Samir 
Mile, «  Village d’insertion et cochon d’Inde  » : «  Ne vous y méprenez pas, ce n’est pas 
l’origine indienne des Rroms qui explique le titre de ce message. C’est l’origine erronée 
des cochons d’Inde, qui en fait ne sont pas des cochons. Les villages d’insertion, c’est un 
peu la même chose : tout comme les cochons d’Inde ne sont ni cochons, ni d’Inde, les 
villages d’insertion aussi, ne sont ni villages, ni d’insertion. Pourquoi ? [...]  »

25. Le «  collectif du 8 avril  », destiné à faire du 8 avril «  une journée d’échange et de 
dialogue  » s’est constitué en 2005 à l’initiative de l’association «  La voix des Rroms  », 
rejointe par d’autres plus anciennes (Rromani Baxt, Aver contre le racisme, Ternikano 
Berno, Femmes rroms, sinté et kalé, le Centre culturel gitan...). En 2013 cette Journée 
s’est déroulée à l’Institut hongrois de Paris, qui a projeté le film hongrois de Flieghauf 
Just the wind, avec l’appui d’Amnesty International France, appelant le 6 avril à une 
protestation contre les expulsions de Roms [http ://www.amnesty.fr/AI-en-action/Discrimi 
nations/Discriminations/Actualites/Exigeons-de-la-Commission-europeenne-qu-elle- 
defende-les-Roms-8317].

26. Voir la réaction de Benjamin Abtan et Alain Daumas (UFAT) aux propos de Chris-
tian Estrosi, maire de Nice, le 8 juillet 2013 [http ://www.lexpress.fr/actualite/appel-a-l-
egalite-contre-l-appel-a-la-haine-d-estrosi_1264722.html] et à ceux de Gilles Bourdouleix. 
(Nous revenons plus bas sur ces événements).
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«  désarmés  », que nous avons tenté d’avancer dans la compréhension 
parallèle d’une histoire et d’une actualité.

Le passage du projet à sa réalisation est passé par une autre étape en 
2008, quand fut projetée, à l’initiative de la réalisatrice Juliette Jourdan et 
du producteur Éric Darmon, une ambitieuse campagne de collectes de 
témoignages en vue de réaliser un documentaire sur le génocide des 
Tsiganes d’Europe. Plusieurs chercheurs furent associés à cette entreprise, 
soit en s’y impliquant directement, comme l’ont fait Henriette Asséo et 
Michael Stewart, soit en accompagnant ce travail, comme l’a fait Cathe-
rine Coquio, qui venait de rassembler un recueil de témoignages du géno-
cide intégrant l’histoire des Tsiganes27. L’idée s’est alors installée d’asso-
cier le projet de colloque initial à la sortie du film issu de cette campagne, 
qui fut en effet projeté en octobre 2011 au Mémorial de la Shoah : 
Mémoires tsiganes, l’autre génocide (Asséo, Bloch, Jourdan, 2011). Ce 
film important, auquel Henriette Asséo et Idith Bloch ont pris une part 
décisive, élargit la perspective historique après les documentaires consa-
crés jusque-là à l’extermination et à l’internement28 : il replace ces événe-
ments dans une histoire culturelle et politique longue, reprenant par 
l’image et le texte le récit critique d’un long fourvoiement meurtrier, et 
donne à entendre la parole de plusieurs rescapés de l’extermination. Il 
offre à la méditation personnelle et à la discussion collective un document 
singulièrement dense, souvent bouleversant.

Dans les pages qui vont suivre on trouvera un essai de réflexion après-
coup, rédigé plus de deux ans après ces rencontres d’octobre-novembre 
2011, trois ans après la campagne antitsigane de juillet 2010, et en un 

27. L’Enfant et le génocide. Témoignages sur l’enfance pendant la Shoah, textes 
réunis par Catherine Coquio et Aurélia Kalisky, Paris, Bouquins Laffont, 2007. Avec la 
nécessité de traiter du sort fait aux enfants tsiganes dans un volume consacré à la Shoah 
en Europe, était apparue une triple difficulté : celle de trouver des témoignages écrits ; 
celle de traiter parallèlement de ces deux versants de la catastrophe nazie, alors que l’his-
toriographie du génocide des Tsiganes avait pris un important retard par rapport à celle du 
génocide des Juifs ; celle, du même coup, de comprendre les incohérences des politiques 
nazies et les différences de traitements des populations selon les pays annexés ou occupés. 
On trouve six témoignages d’enfants survivants tsiganes dans le site hollandais [http ://
www.romasinti.eu/].

28. Certains ont été montrés lors du cycle d’octobre-novembre 2011 : Katrin Seybold 
et Melanie Spitta, «  Cela durait nuit et jour, cher enfant  » («  Es ging Tag und Nacht liebes 
Kind  »), 1981, 75 mn et Le Mensonge (Das Falsche Wort), 1987, 85 mn, K. Seybold film ; 
et le film hongrois Les Morts oubliés, de Jozsef Lojko Lakatos (Elfelejtett holtak Magyar 
Filmintézet, Híradó és Dokumentumfilm Stúdió, Budapest, 1981, 20 mn). Sur l’interne-
ment en France : Raphaël Pillosio, Route de Limoges, 2003, 39 mn et Des Français sans 
histoire, 2009, 84 mn, Philippe Skajac et Eric Schumacher, Trapas men lé, «  Ils nous ont 
attrapés  », Mémoires de l’internement de Tsiganes d’Aquitaine 1940-1946, 2004, 23 mn. 
Voir également Un camp tzigane où il ferait bon vivre... réalisé par Cédric Condom, écrit 
par Emmanuel Migeot 58 mn – Kilaohm productions, 2006. Plusieurs de ces films ont 
été projetés lors de la programmation du Mémorial de la Shoah, «  La persécution des 
Tsiganes en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale  », 8-15 avril 2010. Voir enfin le 
site [http ://www.memoires-tsiganes1939-1946.fr/films.html].
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moment hélas d’extrême actualité encore (aout 2013). Construit en deux 
temps, il tente d’abord d’articuler les enjeux des trente-trois contributions 
réunies ici (I : «  Savoirs : le langage et les disciplines  »), puis d’analyser 
l’actuelle situation politique en revenant sur la «  décennie de l’inclusion 
des Roms  », en faisant la part de l’Union Européenne et celle des États qui 
la constituent – dont la France (II : «  Pouvoirs : l’Europe dans ses États  »).

Tout au long de ce texte, on tentera de préciser la teneur des «  malen-
tendus  »29 qui trament cette «  question rom  » dans l’espace-temps euro-
péen. Certains sont cultivés consciemment, parfois jusqu’à l’extrême 
violence ; d’autres sont issus d’une expérience historique profondément 
occultée ; d’autres proviennent de clivages qui travaillent les dynamiques 
sociales constitutives du«  monde  » contemporain : l’extrême contingence 
y bascule parfois dans un effet de fatalité capable de réduire un collectif à 
l’impuissance, comme sous hypnose. Ces phénomènes d’inertie supposent 
que certains schèmes soient profondément inscrits dans les consciences et 
les inconscients. Une structure perverse se reconduit ainsi depuis plu  -
sieurs siècles, depuis trop longtemps. C’est ce sytème qu’il faut tenter de 
comprendre et de démonter.

A été joint à ce volume également un petit recueil de réponses apportées 
par des «  Roms  » ?, «  Tsiganes  » ?, «  Nomades  » ?, à la question : «  Qu’est-ce 
qu’un Gadjo ?  » (p. 531-535), informellement posée au cours de l’été 2013.

I. SAVOIRS : LE LANGAGE ET LES DISCIPLINES

L’extermination des Tsiganes : 
le déblocage historiographique

Ce volume est dédié à Katrin Seybold, malheureusement disparue 
récemment, dont le rôle a été ici celui de pionnière, bien qu’elle ne fût pas 
historienne de métier. Au cours des années 1970, cette jeune femme alle-
mande s’était heurtée au mur du déni qui s’était édifié en Allemagne sur la 
question de l’extermination du fait de l’identification persistante des 
Tsiganes déportés à des criminels de droit commun et non à des victimes 
raciales. Lors de ses enquêtes dans les archives, et à l’aide de témoins 

29. Lors du colloque, certains intervenants nous ont fait la remarque que le mot 
«  malentendu  » était trop faible, et nous en convenons. Mais comme le dit l’épigraphe de 
Camus, nous désirons donner à ce mot un sens fort, qu’il tient de son lien avec l’oubli et 
le déni de la violence, et d’un potentiel de perversion inscrit dans le langage. Sur la dimen-
sion mythique du malentendu polémique relatif aux crimes de masse, voir «  Le Malen-
tendu  », avant-propos de Parler des camps, penser les génocides (Coquio, 1999). Nous 
empruntons à Maurice Olender (1989) la formule du sous-titre, «  le péril des mots équivo-
ques  » (voir plus loin). Sur le part du «  malentendu productif  » ou du «  quiproquo 
assumé  », voir le texte ici de Martin Olivera.
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rescapés dont sa collaboratrice Melanie Spitta, elle rassembla et décrypta 
un ensemble de documents sur le «  laboratoire d’hygiène raciale  » de 
Berlin, dirigé par le Docteur Robert Ritter, qui, aidé d’une équipe de 
jeunes assistants, dont Eva Justin30, soumit la totalité de la population 
tsigane du Reich à l’expertise raciale, entreprise en cours d’achèvement 
lorsque fut décidée la déportation de tous à Auschwitz. Ritter et Justin 
n’en furent pas moins recrutés après la guerre comme psychologues pour 
enfants dans un bureau de Santé publique de Francfort31, et celle-ci fut 
sollicitée à titre d’expert lors des procès pour réclamations (cf. Katrin 
Seybold et Melanie Spitta, Das Falsche Wort, 1987).

Cet ouvrage s’ouvre, dans une première partie, sur le déni massif de 
la persécution et de l’élimination des Tsiganes en Europe pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Ces faits n’ont été étudiés que très tardivement 
par les historiens, et ils le restent encore assez peu, malgré une masse 
documentaire conséquente, depuis longtemps disponible. C’est la question 
que pose ici Henriette Asséo : elle s’interroge sur les stratégies de contour-
nement, par les historiens de métier, de la documentation disponible sur la 
politique nazie à l’égard des Tsiganes. Jusqu’aux renouvellements histo-
riographiques des années 1980, ils ont sous-estimé le caractère doctrinal 
de la Zigeunerpolitik, son rôle dans la définition de l’État racial et dans la 
réorganisation de l’administration. Elle analyse le poids des schémas de 
perception nazis sur l’approche des faits, la grille de «  l’asocial  » conti-
nuant de criminaliser cette population.

Les travaux qu’ont conduits les historiens par la suite ont montré de 
quel incroyable imbroglio politico-juridique était fait ce déni de plusieurs 
décennies : les mesures restrictives aux «  réparations  » en Allemagne sont 
évoquées ici par Frank Sparing après avoir retracé les étapes de la persécu-
tion des Tsiganes en Allemagne sous le régime nazi, de leur double identi-
fication par la police et le Centre de recherches d’hygiène raciale, à l’exter-
mination à Auschwitz en 1944. Ces travaux d’historiens font apparaître, en 

30. Eva Justin (1909-1966), après des études d’infirmière, assista Ritter dans son labo-
ratoire et facilita les expertises et examens anthropométriques de Tsiganes par la connais-
sance qu’elle avait de la langue rom. Elle soutint en 1944 une thèse d’anthropologie qui 
s’appuyait sur des observations d’enfants tsiganes dits «  métis  » retirés à leurs parents et 
élevés dans un orphelinat catholique à Mulfingen [www.ushmm.org/wlc/fr/media_fi.
php ?ModuleId=75&MediaId=377]. La thèse concluant à leur arriération congénitale, ils 
furent envoyés à Auschwitz en mai 1944. Elle continua d’assister Ritter après la guerre en 
tant que psychologue pour enfants. En 1958 fut ouverte une enquête mais le dossier fut 
classé en 1960 pour prescription.

31. Robert Ritter (1901-1951) avait mené des études médicales à Munich, puis s’était 
spécialisé dans la psychologie de l’enfance, sujet sur lequel il soutint son doctorat à 
Heidelberg en 1930. En 1936 il ouvrit à l’Université de Tübingen le «  Service de recher-
ches en hygiène raciale et biologie des peuples  » (Rassenhygienische und Bevölkerungs-
biologische Forschungsstelle) et concentra ses recherches sur la population tsigane. Il 
dirigea ensuite l’Institut de biologie criminelle du RSHA, assisté d’Eva justin, Adolf 
Wirth, Sophie Ehrhardt. En 1948, une enquête du Procureur du district de Francfort fut 
ouverte sur ses activités, mais le dossier fut bouclé faute de preuves suffisantes. Ritter est 
mort dans une clinique psychiatrique en 1951.
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amont, combien les initiatives nazies avaient été précédées de démarches 
locales qui semblaient couler de source. C’est au niveau des communes 
que fut décidée l’ouverture des premiers Zigeunerläger au pourtour des 
villes, où l’on pratiquait la stérilisation en série, marquant une étape déci-
sive dans un processus d’exclusion largement approuvé, sinon réclamé par 
les populations autrichienne et allemande. Un consensus sans faille se fit 
autour de l’écrasement de ces groupes familiaux, rabattus collectivement 
sur les catégories de «  l’asocial  » et du «  dégénéré  », dés   humanisés et 
racialisés. Un tel terrain était propice aux fanatismes des responsables 
nazis locaux, qui jouèrent parfois un rôle crucial : Michael Stewart analyse 
ce processus dans le cas autrichien, rarement étudié sous cet angle, à 
travers un gros-plan sur un de ces acteurs du parti nazi, Tobias Portschy, 
dont l’action fanatique acheva de détruire la relation «  symbiotique  » qui 
s’était créée dans l’empire des Habsbourg entre le monde paysan et les 
Tsiganes, en exacerbant les malentendus dont cette relation était faite.

Ces travaux montrent aussi combien ont différé, dans leur décision et 
leur déroulement, le projet de la «  Solution finale  » de la «  question juive  » 
et celui de l’extermination des Tsiganes. On retrouve ici et là des objectifs 
communs, dont le remodelage ethnique du continent européen par la 
«  purification  » raciale, ainsi que certains acteurs majeurs, tels Arthur 
Nebe. Mais l’examen de cette histoire en fait émerger d’autres, qui font 
pénétrer sous un autre angle le système polycratique nazi – en particulier 
le rôle décisif et longtemps occulté de la police criminelle, sur lequel 
revient ici Henriette Asséo. Cette singularité est aussi un formidable ensei-
gnement sur la manière dont s’écrit l’histoire : sur les aléas politico-juridi-
ques qui ont pesé sur l’historiographie du nazisme, sur la stérilité de 
certains débats conceptuels – en particulier la dispute sur l’intentionna-
lisme et le fonctionnalisme –, enfin sur les limites du formatage juridique 
de la violence génocidaire : si un programme d’extermination a bien été 
conçu et réalisé, mais aussi retardé car jugé secondaire, les limites heuris-
tiques du concept de génocide se font sentir ici, bien que Raphaël Lemkin 
ait songé aussi aux Tsiganes lorsqu’il en fit la proposition à Nuremberg : 
la notion de «  crime contre l’humanité  », nécessitant de prouver un 
«  complot  », compromettait la pleine imputation des faits.

La reconstitution d’une dynamique sociopolitique complexe impose un 
récit polycentrique, attentif à la rupture événementielle du génocide autant 
qu’aux faits de structure et traits de continuité. Les hésitations et les 
incohérences doctrinales des nazis en matière de «  race aryenne  » et de 
«  métissage  » tsigane, ainsi que les diverses politiques menées dans les 
pays annexés ou occupés, font que chaque région d’Europe a représenté 
un cas différent, nécessitant un décryptage documentaire circonstancié 
ainsi qu’un recours aux témoignages. Ce travail a été rendu possible pour 
l’Europe orientale et centrale par l’ouverture des archives du bloc de l’Est 
après la chute du Rideau de fer. Plusieurs travaux apportent ainsi un éclai-
rage nouveau, qui modifie considérablement la perspective sur le sort fait 
aux Tsiganes pendant la Seconde Guerre mondiale, au-delà d’une révision 
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à la hausse du chiffre des victimes. Deux textes portent ici sur la politique 
nazie menée en URSS, notamment en Ukraine, s’appuyant sur des 
archives longtemps négligées, en particulier celles de la «  Commission 
soviétique extraordinaire de Recherche sur les crimes de l’Allemagne 
nazie  » (ChGK). Outre l’hallucinante sauvagerie des violences exercées à 
l’encontre des Tsiganes d’Ukraine par les nazis et leur supplétifs, dont 
rend compte l’étude détaillée de Martin Holler, ces travaux montrent 
que la variabilité des discours et usages relatifs aux Tsiganes céda devant 
l’objectif expéditif d’exterminer une race tsigane, acquise dans les actes : 
la distinction entre «  Tsiganes  » et «  Nomades  », mobilisée par les nazis, 
perdit vite son sens (Mikhail Tyaglyy). Le cas particulier de la Roumanie 
est évoqué par Tatiana Sirbu à travers le «  problème tsigane  » tel qu’il 
fut discuté au Conseil des Ministres du gouvernement Antonescu du 
7 février 1941 au 13 octobre 1942, soulignant l’évolution du discours 
quant à sa résolution, qui fit déporter la plus grande partie des Tsiganes de 
Roumanie en Transnistrie32.

En Europe occidentale également les situations diffèrent. Traitant de 
l’Italie fasciste, Licia Porcedda dépouille les archives locales et restitue au 
cas par cas le détail du contrôle, de l’internement et de la déportation des 
Tsiganes avant et pendant la guerre. Alain Reyniers rappelle la situation 
ambiguë des «  nomades-tsiganes  » dans une France occupée, dont beau-
coup furent internés sans qu’aucun décret de déportation collective ne fût 
édicté – sauf dans le Nord-Pas de Calais sous administration allemande – 
tandis qu’en Belgique, pays annexé au Reich, nombre de familles furent 
déportées vers Auschwitz (convoi «  Z  » de Malines le 15/1/1944), opéra-
tion auxquelles les autorités belges et la police contribuèrent largement. 
Pour autant, en France, la fin de la guerre ne sonna pas celle de l’interne-
ment, ni encore moins la réhabilitation. Dans une étude innovante portant 
sur l’immédiat après-guerre dans le département de la Gironde, Emma-
nuel Filhol montre combien le retour des camps d’internement fut doulou-
reux pour bien des familles nomades, non seulement spoliées de tous leurs 
biens qu’elles ne purent jamais récupérer, mais assignées de nouveau à 
résidence ou expulsées de leurs communes.

Si la première partie de ce volume est consacrée à l’extermination des 
Tsiganes en tant que «  catastrophe invisible  », expression que nous repre-
nons à Michel Stewart (2010), c’est qu’un retour détaillé sur ce point était 
pour nous un prérequis à toute réflexion sur ce qui se passe aujourd’hui. 
Cette histoire obligeait déjà à remonter les fils de l’anthropologie et de la 
philologie : Eva Justin, experte en «  hygiène raciale  », avait appris la 
langue romani et détourné les archives du philologue Wolff, tout en procé-
dant aux mensurations des crânes de ceux dont elle tapotait les joues. On 

32. On trouvera sur le site du colloque l’intervention orale de Tatiana Sirbu, qui 
com   plète ici très utilement sa contribution écrite puisqu’elle y évoque la mémoire que 
cette déportation a laissée parmi les survivants [http ://tsiganes-nomades-un-malentendu- 
europeen.com].
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retrouve ici l’horizon stupéfiant d’une tsiganologie sans Tsiganes, à côté 
de la «  science du judaïsme sans Juifs  » programmé par le IIIe Reich.

Le malentendu au cœur du langage : 
«  Tsiganes  », «  Roms  », «  Nomades  ».

L’épisode nazi aura été un pic particulièrement tragique dans un pro  -
cessus plus large et durable : celui d’une fièvre de classification, d’identifi-
cation, de catégorisation qui s’était déclenchée à la fin du siècle précédent, 
et qui a perduré bien après la Seconde Guerre mondiale. Ces populations, 
avant d’être enfermées ou éliminées, avaient d’abord été encerclées, épin-
glées et immobilisées par des mots, et elles le sont encore aujourd’hui. 
C’est au cœur du langage que s’est inscrit le «  malentendu européen  » 
dont il sera ici question.

Le mot «  Tsiganes  » dont l’origine reste opaque33, charrie toute une 
histoire, devenue si lourde qu’on voudrait aujourd’hui le taire ou le 
remplacer par d’autres. Grec peut-être à l’origine, ce mot a donné en alle-
mand «  Zigeuner  », qui semble avoir servi à certaines populations comme 
les Sinti de Prusse pour se désigner eux-même. Mais il est devenu un para-
digme désignant des populations diverses dès la fin du XVIIIe siècle. Dans 
chaque État un mot s’était imposé dans la langue nationale : «  Égyptiens  » 
puis «  Bohémiens  » en France, «  Gypsies  » en Angleterre, «  Gitanos  » en 
Espagne, «  Zingari  » en Italie ; mais le «  Zigeuner  » prussien s’imposa 
dans l’Empire des Habsbourg et devint le «  Cikan  » tchèque, le «  Cigany  » 
hongrois, le «  Tsigani  » rou   main en Moldavie et Valachie, où ces popula-
tions étaient réduites à l’esclavage. Chacun de ces termes renvoyait donc 
à une situation historique particulière et désignait des lignées différentes ; 
mais le mot «  Tsiganes  », plus ou moins utilisé ou repoussé par les 
communautés selon les situations34, eut pour fonction d’uniformiser ces 
réalités de l’extérieur, pour les besoins simplificateurs de la science et de 
l’administration, qui en fit un usage de plus en plus dépréciateur. Ce nom 
ambigu servit ainsi de catégorie d’usage pendant une bonne partie du 
XXe siècle pour désigner un ensemble de groupes distincts et appelés de 
noms différents – Roms, Gitans, Manouches, Yéniches... – qui se subdivi-
saient en autant de sous-groupes – Roms Kaldérash et Roms Lovaras, 
Gitans andalous et catalans, Gashkéné Manouches ou Sinto-piémontais... 

33. On a longtemps supposé que le mot venait d’Athinganoi devenu Atsinganoi, nom 
d’une secte hérétique d’Asie mineure, donné par les Grecs à des populations inconnues 
arrivées sur leur territoire au XIIe siècle. En France où elles sont arrivées au XVe siècle, on 
les a appelés «  Égyptiens  » ou «  Bohémiens  » car on les croyait originaires de «  petite 
Égypte  » ou de «  Bohême  ».

34. Voir l’analyse des usages évolutifs de la distinction entre «  Tsiganes  » et «  Hongrois  » 
que fait ici Kata Horvath à partir d’une étude ethnographique d’un village hongrois.
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L’exotisme s’étiolait à mesure que l’on s’éloignait des classifications gros-
sières, pour s’approcher de la réalité des individus.

Cette logique de catégorisation, malgré sa prétention scientifique, 
servait un mythe d’origine qui permit au «  paradigme indien  » de s’im-
poser après et contre le «  paradygme égyptien  » (L. Piasere, 2006). 
Comme le rappelle ici Jean-Louis Georget, la découverte de la langue 
romani et l’invention d’un peuple se sont faits sous le signe de la philo-
logie allemande. C’est en Inde, principalement à l’initiative de Gottfried 
Herder que la philologie orientaliste, exaltée par la découverte du rameau 
«  indo-européen  », a localisé l’indatable surgissement de cette population 
étrangère, censément issue d’une basse caste indienne, qui se serait épar-
pillée sur le continent, transportant partout son teint brun et ses métiers et 
mœurs étranges, créant autant de «  ramifications  ». Mais il fallut l’ouvrage 
de vulgarisation de H. M. G. Grellmann, Die Ziegeuner (1783), dont l’édi-
tion augmentée de 1787, rapidement traduite, eut un impact considérable 
dans toute l’Europe35, pour que nom se mue en paradigme et circule à 
travers les milieux lettrés et savants, créant la future «  tsiganologie  ». 
«  L’étude de Grellmann, écrit Mathieu Plésiat dans Les Tsiganes entre 
nation et négation, n’a pas seulement rendu publique une découverte ; bien 
plus que cela, elle a permis la production en tant que tel, c’est-à-dire 
l’“objet d’étude” tsigane  » (Plésiat, 2010, p. 13).

Aussi fantasmatique que fût le récit fondateur, contemporain du mythe 
aryen (Poliakov, 1971), qui fit parler à Maurice Olender du «  péril des 
mots équivoques  » (Olender, 1989)36, cette logique s’est poursuivie imper-
turbablement, depuis les obsessions de la Gypsy Lore Society à la fin du 
XIXe siècle, jusqu’aux propos actuels de responsables politiques hongrois, 
italiens ou français, en passant par les expertises minutieuses du bureau 
d’hygiène raciale nazi. Les logiques des sociétés savantes et celles des 
administrations et polices se sont rejointes pour brandir le spectre d’une 
altérité radicale, coupée de l’Europe par la frontière entre le sauvage et le 
civilisé, l’asocial et le travailleur, le vagabond et l’autochtone. C’est ainsi 
que l’Espagne franquiste, comme le montre ici Xavier Rothéa, a pu 
élaborer une imagerie du Gitan, véritable contre-modèle social que le 
pouvoir en place pouvait utiliser à sa guise.

Une autre guerre des mots se livre aujourd’hui pour la maîtrise de l’es-
pace symbolique, qui met en jeu à la fois la mémoire du génocide et l’af-
firmation de droits politiques. Depuis une quinzaine d’années, sous l’effet 
paradoxal des luttes pour la reconnaissance du génocide menées en Alle- 

35. H. M. G. Grellmann, Die Ziegeuner, Ein historischer Versuch über die Lebensart 
und Verfassung, Sitten und Schicksale dieses Volks in Europa, nebst ihrem Ursprung, 
Dessau an Leipzig, 1783, Göttingen, 1787. Dissertation on the Gypsies, London, 1787. 
Histoire des Bohémiens, ou Tableau des mœurs, usages et coutumes de ce peuple nomade, 
Paris, 1810. 

36. Dans Les langues du Paradis. Aryens et Sémites : un couple providentiel, Maurice 
Olender évoquait, à propos des débats entre Max Müller et Ernest Renan, le «  péril des 
mots équivoques  » (Olender, 1989).
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magne, où l’appellation «  Roma und Sinti  » a été préférée au terme de 
«  Zigeuner  »37, puis de la montée d’un discours nationaliste «  rom  » paneu-
ropéen cautionné par l’UE, le terme «  Tsiganes  » a fait place à celui de 
«  Roms  » ou «  Rroms  ». Cela n’a pas changé grand-chose à la situation 
des personnes, mais ajouté une nouvelle confusion : c’est l’ensemble de 
ces populations supposées exogènes quelle que soit leur histoire, qui se 
trouve transportées vers l’Est avec ce mot «  Rom  ». Ce glissement taxino-
mique a pour effet d’exotiser la totalité de ces populations à nouveau 
piégées par un mot unique, dont la légitimité repose sur l’emprunt à la 
langue rom : le mot «  roms  » («  hommes  » en romani), passe pour une 
autodésignation collective, mais c’est là un nouveau malentendu. En 
France, il permet l’amalgame entre les «  gens du voyage  » et les «  Roms  » 
de l’Est ou «  roms migrants  », initié en fanfare par Nicolas Sarkozy en 
juillet 2010.

La construction de telles catégories généralistes – «  Tsiganes  », 
«  Roms  » –, gomme de fait la diversité d’innombrables petits groupes 
familiaux et individus. Elle ignore leur ancrage local, quelquefois très 
ancien, les liens multiples qui les lient de par une histoire commune et des 
stratégies d’insertion, à leurs voisins «  non tsiganes  », dont de nombreux 
mariages au cours des siècles. Elle ne dit rien des échanges interculturels, 
ni du fait que la plupart de ceux qu’on désigne ainsi ne se sentent nulle-
ment concernés par ces appellations. Elle promulgue, en dépit de ces 
discordances, l’affirmation d’une unité de peuple, de culture, de langue, 
bref, d’ethnie. Or le pouvoir performatif de ces catégorisations écrase la 
singularité des individus qu’elles rassemblent et a pour effet d’effacer 
leurs existences et d’oblitérer les mémoires. Les actes de commémoration 
de la Seconde Guerre mondiale, en se contentant d’évoquer de vagues 
victimes «  tsiganes  », enfouissent à nouveau les personnes au sein d’un 
vaste et anonyme «  camp des familles  »38. Malgré les travaux conséquents 
effectués pour restituer les noms propres et mettre au jour les mémoires 

37. La «  Centrale pour la reconnaissance du génocide des Roms  » a exigé que soit 
substituée à l’infamant «  Zigeuner  » la formule «  Roms et Sintis  », utilisée par le président 
fédéral Roman Herzog le 16 mai 1997 dans un discours où il reconnaissait le caractère 
racial de la déportation des Tsiganes. Le 27 janvier 2005, lors de la commémoration 
d’Auschwitz, se tenaient côte à côte Simone Weil, Wladislaw Bartoszewski et Romani 
Rose, représentant l’une les victimes juives, le second les victimes non-juives, le troisième 
les victimes tsiganes. Voir Henriette Asséo, «  L’avènement politique des Roms (Tsiganes) 
et le génocide  », Le Temps des médias, 2005/2, n° 5, p. 78-91.

38. Sur le camp des familles tsiganes à Auschwitz et la mémoire qui s’y est contruite et 
instituée, voir Annette Wieviorka (2006). Le film documentaire d’Anna Pitoun, Pologne 
Aller-Retour, qui rend compte d’un voyage réunissant des Juifs de l’UEJF et des Manouches 
français à Auschwitz-Birkenau et à Treblinka, montre les visiteurs dans le pavillon d’Aus-
chwitz consacré aux Tsiganes (Pitoun, 2012). La caméra s’attarde alors sur certains d’entre 
eux, particulièrement impressionnés lorsqu’ils découvrent, au milieu d’une très longue liste 
de noms de disparus, des patronymes très familiers de Sinti d’Allemagne. De tels efforts de 
restitution restent rares. En France, les stèles ou monuments qui commémorent les anciens 
camps d’internement en sont dépourvus, et ils se taisent la plupart du temps sur la présence 
tsigane, à moins d’une mention ajoutée tardivement, comme au camp de Mérignac. 
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individuelles à travers des collectes de témoignages39, l’histoire des 
victimes et des survivants reste à écrire.

Un autre grand malentendu tient dans le mot «  nomades  »40. Ce terme, 
né en France à l’époque où circulaient ceux qu’on appela «  Égyptiens  » et 
«  Bohémiens  »41, est utilisé pour désigner à la fois des individus, des 
groupes et des modes de vie sans habitation fixe, et a pour antonyme 
comme on sait «  sédentaires  ». Mais l’histoire culturelle européenne lui a 
fait recouvrir un spectre sémantique plus ample et ambivalent, qui va du 
«  peuple nomade  » au «  sans domicile fixe  » en passant par «  l’intellectuel 
cosmopolite  ». Alors que le type aristocratique de la mobilité transnatio-
nale individuelle a été idéalisé par le cosmopolitisme européen, le noma-
disme collectif, lui, a été placé sous le signe de la primitivité, de la patho-
logie et de la dangerosité par les discours médicaux et policiers dans 
l’Europe de la fin du XIXe siècle, la «  manie déambulatoire  » (Charcot) 
devenant une menace pour l’ordre social et l’intégrité des nations.

L’anthropologie occidentale a par ailleurs forgé la représentation 
durable des «  tribus nomades  », impropres à la «  civilisation  » dès lors 
que la perfectibilité sociale était associée à l’existence de vastes cités et de 
peuples dotés d’un État, d’un territoire et d’une culture écrite. Dans la 
mesure où ce sont des tribus sédentarisées, au néolithique et quelque part 
au Moyen Orient, qui auraient été à la source de sociétés étatiques puis de 
grandes civilisations, les peuples dits nomades restent des êtres impropres 
au processus de civilisation, et, sinon des sauvages ou des asociaux, 
d’éternels étrangers de passage dans les territoires nationaux où ils cher-
chent fortune. Cette vision déshistoricisante obéit à des systèmes d’analo-
gies sémantiques et glissements récurrents, qu’analyse ici Gérard Dessons 
(«  Errants devant l’éternel  »).

39. Voir en particulier l’important site coordonné par Gerhard Baumgartner avec une 
équipe de 40 chercheurs [http ://www.romasintigenocide.eu/], et le site hollandais [http ://
www.romasinti.eu/] qui comprend six témoignages d’enfants tsiganes ayant survécu au 
génocide. Pour la France voir les travaux de Mathieu Pernot (2001) et d’Emmanuel Filhol 
(2000, 2003, 2004, 2009, 2013), ainsi que le film de Raphaël Pillosio, Histoire du carnet 
anthropométrique, 2012. Sur le camp de Jargeau, voir l’intervention à Pau de Nathalie 
Grenon, directrice du CERCIL à Orléans : outre les résistances politiques locales, elle 
souligne les difficultés à faire témoigner d’anciens «  nomades  » internés, ceux-ci considé-
rant que le statut administratif au nom duquel ils avaient été internés était toujours d’ac-
tualité, et qu’il ne faisait pas bon évoquer le «  manque de respect  » [https ://mediakiosque.
univ-pau.fr/avc/courseaccess ?id=411&type=flash]. En République tchèque un travail s’est 
effectué depuis la fin des années 1990 autour des mémoriaux des camps de concentration 
de Lety (qui se poursuit avec une plaque portant une liste de noms dans le cimetière voisin 
de Mirovice) et de Hodonin ; le Museum Romske Kultury de Brno, qui expose la copie du 
registre des déportés tsiganes à Birkenau, a réalisé une importante collecte de témoi-
gnages, dont certains sont visibles dans le film de Monika Rychlikova... to jsou tezke vzpo-
minky (They’re painful memories), 2002, produit par le Museum Romske Kultury. 

40. Cf Patrick Williams, «  De l’immobilité et du mouvement des nomades. Les 
tsiganes  » in Cahiers de Saint-Martin, n° 1, mai 1990, p. 81-93.

41. Le nom «  nomade  » est apparu en 1542, et l’adjectif en 1730. L’étymologie 
grecque est numàs, -ados, qui a donne le latin nomas- adis, qui signifie «  pasteur  ». 
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Le «  nomade  » est devenu pendant l’entre-deux guerres une catégorie 
policière, qui rejoignit celles de «  l’asocial  » et du «  Tsigane  » à la faveur 
d’une criminalisation globale des groupes familiaux ainsi racialisés par 
leur mode de vie : ce processus est analysé ici par Leonardo Piaesere, qui 
détaille le contenu émotionnel complexe de ce «  syndrôme du criminel  » 
et voit dans cette étrange «  trickstérisation  » des Tsiganes un des fonde-
ments de l’Europe moderne. Le «  vagabond  » impropre au service de 
l’État et de la nation était au cœur du «  fléau tsigane  » depuis longtemps : 
la République de Weimar persécuta violemment les «  vagagonds tsi  -
ganes  »42, qui devinrent avec Himmler des métis dégénérés, l’imaginaire 
de la circulation se mêlant à celui du sang corrupteur : par ses métissages 
ataviques dus à l’errance, ce peuple originairement «  aryen  » devenait un 
danger mortel pour le «  Volk  » allemand. Mais il n’en allait pas seulement 
là de l’Allemagne. Glissant de la race au mode de vie et inversement, bien 
des États ont à leur guise assimilé les «  Tsiganes  » ou «  Roms  » à des 
«  nomades  », ne pouvant aisément identifier un groupe humain à une race. 
C’est ce qui s’est passé en France, où l’État joue depuis 1912 sur un glis-
sement sémantique permettant de passer de la catégorie administrative 
«  nomade  », ou maintenant «  Gens du voyage  », à celle de «  Tsigane  », ou 
maintenant de «  Rom  », passant d’un mode de vie à un groupe ethnique 
sans que cela ne sème le trouble ni ne fasse suspecter ses principes fonda-
teurs : les fameux «  droits de l’homme et du citoyen  », dont l’histoire a 
montré qu’en bénéficier supposait d’appartenir à une nation. Or c’est bien 
la «  nationalisation impossible des Tsiganes  » qui s’est décidée avec cette 
«  invention du nomade  »43.

La formule euphémistique de «  Gens du voyage  », apparue dans les 
textes officiels en 1972 pour désigner les personnes visées par la loi du 
3 janvier 1969, imposant le titre de circulation à faire viser régulièrement, 
a remplacé les «  nomades  » et «  forains  » de la loi du 16 juillet 1912, date 
de création du carnet anthropométrique (cf. Pillosio, 2012). Et ceux-ci 
avaient eux-même remplacé les «  saltimbanques  » et «  chanteurs ambu-
lants  » de la circulaire du 13 décembre 1863. Cette tradition administra-
tive française consiste à créer un régime spécifique, très contraignant 
quant aux devoirs et restrictif quant aux droits44, pour ceux que rassemble 
un mode de vie particulier, consistant à exercer une activité ambulante ou 

42. Le 16 juillet 1926, la République de Weimar publia une «  loi destinée à combattre 
les Tsiganes, les vagabonds et les rétifs au travail  », loi que les nazis exploitèrent de 
manière croissante à partir de 1933. 

43. Cf Henriette Asséo, «  L’invention des “nomades” en Europe au XXe siècle et la 
nationalisation impossible des Tsiganes  », in G. Noiriel, 2007 : 161-180.

44. Les «  Gens du voyage  » doivent être rattachés administrativement à une seule 
commune et présenter tous les trois mois leur livret de circulation aux autorités. Leur 
accès aux droits sociaux et aux services bancaires et contrats d’assurances est souvent 
conditionné à un certificat d’élection de domicile, et à l’obligation d’y faire acte de 
présence tous les trois mois. Sur les réactions de gens du voyage concernant le carnet de 
circulation, voir 1912-2012, Cent ans de discrimination, Instep Aquitaine, 2012. Voir sur 
[https ://tsiganes-nomades-un-malentendu-européen.com] (ressources en ligne).
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à résider dans un habitat mobile. Cette surveillance inchangée montre 
combien la mobilité continue d’inquiéter les autorités. Si ce trouble dans 
l’État perdure et avec lui le malentendu cultivé auquel il donne lieu, c’est 
que derrière ceux qui «  voyagent  » il s’agit toujours d’un même «  peuple 
nomade  » à fixer. Lorsqu’en 1810 avait paru en France le Zigeuner de 
Grellmann, le titre était un peu modifié par le traducteur : Histoire des 
Bohémiens, ou Tableau des mœurs, usages et coutumes de ce peuple 
nomade. La substitution est si claire aujourd’hui encore qu’on entend des 
élus parler de «  Gens du voyage sédentaires  ». Or qui peut ainsi voyager 
sans bouger, sinon les Tsiganes ?

Ce régime des «  Gens du voyage  », discuté depuis longtemps en 
France, est en passe aujourd’hui de disparaître. Mais le «  nomade  » imagi-
naire a plus d’un tour administratif dans sa poche : lorsqu’il disparaît 
quelque part, on peut être sûr qu’il a réapparu ailleurs. Sa dernière méta-
morphose en date est le «  rom migrant  », chimère ethno-juridique née 
de l’interpolation des deux modèles – peuple homogène et population 
mobile : créée par les acteurs associatifs pour traiter les problèmes sociaux 
des Roms venus des pays ex-communistes en Europe occidentale après la 
guerre en ex-Yougoslavie et l’ouverture de l’UE à la Bulgarie et à la 
Roumanie, elle a été entérinée par les instances officielles. Comme toutes 
les autres, cette catégorie bricolée dans l’urgence est ainsi devenue perfor-
mative, avec des effets dramatiques en particulier pour les Roms yougos-
laves immigrés en Italie et les Roms de l’Est immigrés en France (15 000) 
(Halphen, 2012).

Ces populations que les régimes communistes avaient intégrées au 
système social, et qui se sont retrouvées démunies après la chute du Mur, 
ont quitté leurs pays et se sont rassemblées en périphérie des grandes villes 
occidentales, où elles n’ont à peu près aucune chance de sortir de la misère, 
et ceci pour des raisons statutaires précises : privées des mesures d’aides 
aux réfugiés, elles ne sont pas non plus traitées à l’égal des autres immi-
grés car leur immigration est ramenée à la migration «  rom  » en termes 
culturalistes, comme un de leurs déplacements éternels. Ainsi, quand bien 
même des familles seraient installées depuis dix ans dans une aggloméra-
tion, elles sont perçues comme non intégrables et vouées à repartir45. 
Comme l’écrit Grégoire Cousin, «  un “rrom migrant”, à l’inverse d’un 
immigré roumain, reste enfermé dans l’errance  » (Cousin, 2009). C’est 
donc ici à l’intérieur du statut d’immigré qu’un régime spécifique est créé, 
réalimentant le vieux stéréotype de l’asocialité, mais créant un phénomène 
dramatique nouveau, qui a fait parler de «  processus de désocialisation de 
masse mené en Europe au cours des dernières décades  » (Marushiakova et 
Popov, 2006).

45. Voir le documentaire de Zelimir Zilnic, Kenedi goes back home (2006), qui raconte 
comment les membres d’une famille de Roms yougoslaves ont quitté leur pays pendant la 
guerre et ont passé plus de dix ans en Europe de l’Ouest, jusqu’à ce qu’en 2002 l’Alle-
magne les renvoie par décret en Serbie et au Montenegro.
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Que signifient cette obsession classificatoire, ce besoin entêtant de 
nommer et de définir des populations insaisissables, de leur assigner une 
origine commune ? À quelles impasses concernant l’idée d’un «  peuple 
tsigane  » ont conduit de telles catégories etniques, administratives, épisté-
mologiques ? Les apories de la notion même de peuple apparaissent ici 
dans un jour particulièrement cru : Marie Cuillerai les évoque ici en revi-
sitant la réflexion de Giorgio Agamben («  Qu’est-ce qu’un peuple ?  »). 
D’origine raciale malgré ses bonnes intentions affirmées, un tel mode de 
classification semble voué aux utilisations racistes. Et il l’est, de fait, à 
une époque de crise économique généralisée et d’obsession identitaire, où 
le bouc-émissaire est si facile à trouver.

Désormais, c’est au carrefour des politiques multiculturelles et politi-
ques néolibérales menées en Europe que se développe une forme contem-
poraine d’anti-tsiganisme, qu’analyse ici Leonardo Piasere en la replaçant 
dans la longue histoire d’une hostilité collective. Sans surprise en temps de 
crise, ce sentiment est exploité par un populisme grandissant qui trans-
forme les discours culturalistes en discours incendiaires, processus qu’ana-
lyse ici Michael Stewart («  Le populisme et les Roms aujourd’hui  »).

Le «  système tsigane  » et les «  sciences de l’homme  »

C’est à l’inverse de cette fièvre de catégorisation que travaille l’actuelle 
anthropologie des «  mondes tsiganes  », tentant de penser un «  sys    tème 
tsigane  » (Patrick Williams) dans un mouvement d’observation compré-
hensive, dégagé des ambivalences qui pesèrent si lourd sur la «  science  » 
des peuples. L’irréductibilité de ces groupes réels aux catégories mobi  -
lisées pendant plus de deux siècles par l’ethnologie et l’anthropologie 
oblige ces sciences à revenir sur leur histoire et à concevoir une autre 
anthropologie, tournée vers la compréhension de micro-sociétés vivantes.

Que produit l’intérêt pour l’autre lorsqu’il relève, non d’une passion de 
la séparation, mais d’une fascination pour les complications des conduites 
humaines, d’une attention précise aux particularités des comportements 
sociaux, aux divisions infinies par quoi se constitue l’espèce ? Ici la critique 
de l’universalisme se nourrit volontiers d’une admiration pour l’inventivité, 
l’ingéniosité qui permet à ces groupes, depuis si longtemps, non seulement 
de survivre, mais d’inventer un art d’exister en contournant l’obstacle, 
forme de vitalité qui est aussi une fidélité à soi-même et à une certaine 
liberté, voire une forme symbolique de souveraineté. Martin Olivera montre 
ici que l’immersion des Roms Gabori de Transylvanie parmi les non-Roms, 
et les formes d’adaptation mises en œuvre, passant par le «  quiproquo 
assumé  », loin de les mettre en danger, sont la condition première du main-
tien de leur «  nation  ». Kata Horvarth, rendant compte en anthropologue 
d’observations menées au sein d’un village de Hongrie, constate que la 
«  promesse illusoire d’éradication des différences garantissait et renforçait 
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l’existence même de cette distinction  », chaque famille s’adonnant à un jeu 
de réinterprétations de cette différence, jeu qui constituait dès lors leur 
«  identité tsigane  ». C’est aussi de ces jeux et de ces manières, de ces jeux 
avec le malentendu, qu’il est question dans ce volume.

Les chercheurs qui observent ces jeux en élaborent chacun un usage 
plus ou moins explicite : humour, décalage, retenue dans la théorisation, 
déplacement épistémologique, autant d’apprentissages d’une logique du 
particulier que chacun traduit dans son domaine propre. Dans ce volume 
s’expriment ainsi, étude après étude, une critique de la violence exercée 
par l’universel, mais aussi une certaine pratique ou conception de la 
connaissance. Derrière la manie taxinomique et l’obsession nominaliste, 
les abstractions et entités collectives se divisent sous l’effet de l’«  obser-
vation  » d’une réalité qui force chaque «  science humaine  » à s’auto-dé-
passer pour saisir des conduites et physionomies mouvantes plutôt que 
des identités stables. Ceux qui travaillent depuis longtemps sur cette 
histoire ou ce système ont été forcés de repenser leur discipline.

La philosophie n’est pas en reste, questionnée dans ses anciens rapports 
avec l’anthropologie : c’est ce que fait ici Élisabeth Tauber, imaginant un 
Kant capable d’intégrer les travaux empiriques réalisés autour des Sinti de 
Prusse par son collègue et contemporain Kraus. À travers une constella-
tion de textes philosophiques et littéraires, de Goethe à Hrabal, de Husserl 
à Semprun et Milner, Catherine Coquio construit un contrepoint : d’un 
côté le piège mortel qui se referme avec l’idée d’un peuple sauvage, resté 
par son mode de vie étranger à une «  civilisation  » vouée à la rationalité 
critique (en 1935 Husserl, lui-même exclus de l’Université allemande, 
excluait les «  vagabonds tsiganes  » de cette «  Europe spirituelle  » supra-
nationale) ; de l’autre des «  formes de vie  » irréductibles à une telle idéa-
lité, mais dont la persistance discrète illumine de loin en loin la littérature, 
témoignant de potentialités enfouies, qu’avait fait pressentir Fernand 
Baldensperger en 1938 à propos des Lumières et du romantisme.

Il faudrait relire de près ce texte pionnier de Baldensperger, paru en 
France dans sa Revue de Littérature Comparée en pleine apogée du 
nazisme : «  L’entrée pathétique des Tziganes dans les lettres occidentales  » 
(Baldensperger, 1938). Le germaniste y tentait de saisir, en déambulant 
parmi les littératures européennes à la fin du XVIIIe siècle, un moment d’os-
cillation dans la culture occidentale, fait d’une fascination ambivalente 
pour la vie supposée «  sauvage  » de ces êtres restés proches d’une vie 
naturelle, alors que se multipliaient les premières mesures persécutoires à 
leur endroit. Baldensperger évoquait au passage l’échec de la «  Bohème  » 
littéraire, inspirée par le mythe bohémien, à inventer de véritables «  formes 
de vie  », au contraire de ces groupes dont les mélopées continueraient de 
se faire entendre dans le monde. À travers cette «  entrée pathétique dans 
les lettres occidentales  », qui témoignait de possibles avortés à l’époque 
où le régime nazi parquait et stérilisait ses Tsiganes tout en préparant sa 
guerre, une dynamique sacrificielle se faisait jour dans l’histoire de la 
«  civilisation  » occidentale.
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Les «  littératures tsiganes  » : un autre malentendu ?

Le texte subtil de Baldensperger, étrangement oublié, n’a pas fait 
école : la guerre ou autre chose l’a fait tomber aux oubliettes, et c’est 
depuis peu qu’on se penche à nouveau sur l’importante production de 
textes littéraires inspirés par les «  Bohémiens  » et «  Tsiganes  » (Asséo, 
1994 ; Williams, 1997 ; Hölz, 2002 ; Auraix-Janchière et Loubinoux, 2005 ; 
Epstein Nord, 2006 ; Sarga-Moussa, 2008 ; Bogdal, 2012...). Ce champ, 
travaillé depuis les années 1980 par l’histoire culturelle et les cultural 
studies, est réinvesti depuis peu par la littérature comparée, avec une série 
d’enjeux propres à la fois d’imagologie, de philologie et de poétique. Il 
faut former le vœu que les études littéraires soient à leur tour entraînées 
au bord d’elles-mêmes pour penser cette singularité dans toutes ses impli-
cations, y compris anthropologiques. S’il y a production d’une «  altérité  » 
au sein des littératures européennes, c’est par l’opération d’un imaginaire : 
le «  thème  » tsigane ou bohémien, à interpréter comme une des formes de 
«  l’Orient créé par l’Occident  » (E. Saïd). Cet orientalisme interne peut 
alors être étudié de manière thématique, à travers «  l’arsenal des person-
nages exotiques  » (Moussa, 2008 : 7), figure par figure – le «  saltim-
banque  », la «  bohémienne  » et la «  gitane  » ont eu jusqu’ici la palme – ou 
œuvre par œuvre, chaque auteur composant son «  bohémianisme  » avec 
son idiosyncrasie poétique, voire sa tsiganologie intime ou son «  archéo-
logie verbale  » (Al Matary à propos de Mérimée, 2008).

Mais cette production d’altérité est à saisir aussi comme autoproduc-
tion d’un autre à l’intérieur des communautés tsiganes. Ce qu’il faut 
étudier est alors à la fois l’histoire conflictuelle, contrastée et discontinue 
d’un passage à l’acte d’écrire sur fond de tradition orale, et un corpus de 
textes, faits comme ailleurs de jeux de langages et de poétiques : les «  litté-
ratures tsiganes  ». Or ce champ d’étude-là est plus complexe, car il doit 
travailler à se dissocier du premier – l’imaginaire bohémien – sans jamais 
l’ignorer. Le travail critique ici suppose de se donner les moyens de 
comprendre plusieurs choses à la fois : d’une part, les formes ambiguës de 
«  nationalisation socioculturelle des Tsiganes  »46 dans l’Europe des XVIIIe-
XIXe siècle, entre exotisme et syncrétisme, méfiances et captations ou 
emprunts réciproques ; puis, au siècle suivant, l’histoire de la formation et 
de la destruction d’une intelligentsia romani à l’Est, et avec elle les modes 
d’invention, de transmission et de mythification d’un «  univers  » propre, 
doté d’une cosmogonie : le «  Romanipé  » ou «  Romipé  »47. Mais il 
suppose de comprendre d’autre part aussi la réalité d’un phénomène large-

46. Cette formule est utilisée par Henriette Asséo (Asséo in Bohèmes, 2012 : 32). 
47. Cette notion qui désigne la «  vision du monde  » ou la cosmogonie rom, est elle-

même issue, en tant que catégorie d’histoire culturelle, de l’interaction Tsiganes/Gadjé. 
Voir à ce sujet le récit d’Ilona Lacková (Lacková, 2000), coécrit avec Milena Hübschman-
nova, où le «  romipé  » est évoqué comme ce qui permit à une «  femme tsigane de Slova-
quie  » de survivre et de résister aux oppressions que son peuple eut à subir. 
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ment répandu, à l’Est comme à l’Ouest, de résistance à l’écrit ; lequel, 
soumis à la règle de l’interaction, donne lieu à d’autres syncrétismes écrit/
oral (Poueyto, 2011). Si les «  mondes tsiganes  » ont traversé les siècles et 
continuent d’exister, c’est moins du fait de leurs reflets et traces dans la 
culture européenne que de modes de transmission non écrite – ceux-là 
mêmes qui subjuguent les intellectuels européens comme un paradoxe : la 
réalité d’une transmission pluriséculaire sans support «  savant  ». Pour 
qu’une œuvre survienne et s’inscrive dans la «  littérature  » il faut que ces 
modes de transmission rencontrent ceux des cultures écrites, littéraires ou 
savants. Il n’est pas étonnant que cette rencontre ait lieu, mais pas non 
plus qu’elle soit sporadique et intermittente. Si des littératures tsiganes 
existent, une tradition littéraire tsigane fait défaut. Le Romanipé n’en 
constitue justement pas une. Il existe donc une littérature sans tradition 
littéraire propre, sinon celle du syncrétisme : encore un cas singulier.

Ces phénomènes sont autant d’occasions de revenir sur ce que char-
rient les notions de «  tradition  », de «  culture  », mais aussi d’«  art  » et de 
«  littérature  », qui, malgré l’énorme bibliographie qu’elles ont suscitée, 
sont souvent utilisées de manière acritique : comme si ces mots allaient de 
soi, dissociés de l’histoire qui leur a donné naissance, à l’heure où chaque 
histoire nationale et européenne est soumise aux relectures et révisions de 
«  l’histoire globale  ». Questionner les «  littératures tsiganes  », là encore, 
c’est questionner l’Europe dans ses fondements, soit une civilisation du 
livre qui a largement montré ses capacités de création mais aussi d’aliéna-
tion, en matière d’orientalisme en particulier. Il n’est pas aisé de trouver le 
bon lieu critique, entre la revalorisation d’un monde à réinscrire dans l’en-
tité Europe, et les dangers d’un récit culturaliste européocentré – ou, 
aujourd’hui, multiculturaliste polycentré, postcolonial ou autre. C’est 
l’idée indiscutée de mérite culturel ou de prime à la création dans le récit 
de l’appartenance européenne qu’il faudrait interroger. Soit l’idée de 
«  civi   lisation  » elle-même.

Si la présence des Tsiganes dans la littérature a déjà été étudiée de 
manière conséquente48, la question d’une «  littérature tsigane  » reste encore 
en chantier, car problématique. Un tel champ d’études reste relativement 
simple à aborder tant qu’on n’interroge pas la stabilité des deux termes qui 
le composent, «  Tsiganes  » et «  Littérature  ». Mais la notion de «  littéra-
ture  », elle aussi fort chargée et sujette aux malentendus, mérite plus que 
des précautions d’usage. La formule de «  littérature(s) tsigane(s)  » est assez 
sujette à caution pour qu’on n’en fasse pas tout de go une «  spécialité  » 
universitaire ou un sujet providentiel pour la littérature comparée, sans 
prendre en compte les données politiques, sociologiques, mais aussi les 
questions plus larges qu’un tel syntagme suppose : celles qui concernent à 

48. Voir en France dans Études Tsiganes n° 9 (1/1997), La littérature des Tsiganes et 
les Tsiganes de la littérature, sous la direction de Patrick Williams, et les numéros 36, 37 
et 43 dirigés par Cécile Kovacshazy (2011, 2013). Voir aussi l’ouvrage très riche dirigé 
par Sarga Moussa, Le Mythe des Bohémiens dans la littérature et les arts en Europe, 
«  Histoire des Sciences Humaines  », Paris, l’Harmattan, 2008. 
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la fois l’appartenance diasporique – une littérature peut-elle s’affirmer hors 
de son cadre national sans créer une identité aliénante à son tour ? – et la 
dimension orale de la «  littérature  », questions politiques l’une et l’autre.

On peut certes parler de «  littérature tsigane  » à propos d’œuvres 
écrites par des Tsiganes et en tant que tels, comme en Hongrie les fictions 
de Menyhért Lakatos (Couleur de fumée, 1975) et József Holdosi (Les 
Kánya, 1978), que Cécile Kovacshazy étudie ici, premiers écrits littéraires 
émanant de Tsiganes en Hongrie ; mais comme celle-ci le rappelle, une 
telle approche pourrait sombrer dans un racialisme, chaque auteur devant 
faire ses preuves de «  tsiganéité  » auprès d’un public posté dans cette 
attente. Le risque est d’autant plus sensible que ces œuvres, qui faisaient à 
leur manière la chronique d’une communauté tsigane et de son extermina-
tion, furent écrites dans une Hongrie communiste qui œuvrait à l’intégra-
tion des Tsiganes par leur sédentarisation, comme dans tout le bloc de 
l’Est ; et leur réception ne peut être aujourd’hui qu’altérée par le nationa-
lisme hongrois postcommuniste49. Leur étude suppose de revenir sur les 
conditions de leur apparition et réception, sur le développement d’une 
intelligentsia dans le monde communiste – dont la vigueur du «  théâtre 
rom  » de Moscou est une des plus célèbres manifestations.

Ces œuvres sont précieuses en ce que, écrites à la fois de l’intérieur et 
de l’extérieur de communautés exposées aux effets des totalitarismes, et 
d’une crise d’identité nationale toujours très sensible en Hongrie, elles 
échappent à l’intériorisation des stéréotypes exotiques qui plombent 
souvent la littérature identitaire, et dialoguent avec le monde non tsigane. 
Qu’elles soient dites ou non «  tsiganes  », ces œuvres appartiennent d’abord 
à la littérature hongroise, au même titre que celles des écrivains juifs 
hongrois. Évoquant la langue poétique d’Attila Balogh, poète rom hon  -
grois, l’écrivain hongrois István Eörsi écrivait en 1991 : «  ça m’est bien 
égal, ce qu’il se déclare être, quelle chance par contre pour moi qu’il le 
fasse en hongrois  »50.

Ces difficultés font des cas «  limitrophes  » des exemples profondément 
significatifs : l’œuvre de Jan Yoors et celle de Papusza, évoquées ici par 

49. Voir également du même auteur «  Quand tout change, rien ne change. Les littéra-
tures tsiganes après l’ère soviétique  », p. 101-111 in Petra James et Clara Royer dir., Sans 
faucille ni marteau. Ruptures et retours dans les littératures européennes postcommu-
nistes, Bruxelles, Peter Lang, 2013.

50. Traduit par Sophie Aude dans un courrier à Catherine Coquio (18 mai 2011). Attila 
Balogh, né en 1956, est l’auteur de recueils de poèmes (1980, 1992) et de prose (1998, 
2003). Poète de la langue hongroise, et chez qui le jeu sur la langue parlée questionne 
l’institution littéraire hongroise, il publie à la fois dans de grandes revues nationales telles 
Élet és irodalom («  Vie et littérature  »), et dans des revues «  rom  » comme Amaro Drom. 
Il a été l’une des figures fondatrices du mouvement pour la reconnaissance de la culture 
rom à la fin des années 1980, et de la fondation Dunától Gangeszig («  Du Danube au 
Gange  »). Il a été également rédacteur de la revue Cigányfuró («  Perceuse tsigane  », 1994-
1998) qui a donné son titre à l’anthologie américaine de ses poèmes, Gipsy Drill (Neshui 
Press, 2005). Un autre poète hongrois, Tamás Jónas, lui a consacré au début des 
années 2000 un documentaire (Három pokol [Trois enfers].)
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Alain Reyniers et Jean-Yves Potel, constituent chacune un cas fascinant, 
qui fait lire à livre ouvert les malentendus évoqués ici – à l’échelle d’une 
œuvre et d’une vie. Au croisement du récit d’éducation et du récit anthro-
pologique, l’œuvre autobiographique de Jan Yoors témoigne d’une expé-
rience de double appartenance qui prit conscience de son exceptionnel 
privilège, mais aussi de ses limites – et c’est alors au texte littéraire de faire 
œuvre à partir de celles-ci, et de la nostalgie qu’elles font naître : s’il a vécu 
parmi des Roms une partie de son adolescence et de sa vie d’homme, au 
point de s’y créer une seconde famille, celle-ci ne lui a pas fait rompre avec 
la première, à laquelle il est revenu, renonçant à conclure un mariage rom.

L’histoire de Papusza met en jeu à la fois sa collaboration avec son 
traducteur-éditeur, le poète polonais Jerzy Ficowski, mais aussi celle 
qu’on lui imputa avec les autorités communistes occupées à sédentariser 
la population rom – à tort selon Jean-Yves Potel, qui revient ici sur cette 
histoire à partir des récents travaux menés en Pologne sur Papusza et son 
mythe ; il propose aussi une nouvelle traduction, réalisée avec Monika 
Prochniewicz, du long et impressionnant poème-témoignage, Des larmes 
de sang (Ce que les Allemands nous ont fait endurer en Volhynie, dans les 
années 1943 et 1944).51 L’étude ici de Jean-Yves Potel pose la question de 
la traduction de textes poétiques du romani au polonais, mais aussi du rôle 
que jouèrent les femmes dans ce passage à l’écriture dans les communautés 
d’Europe centrale sous régime communiste – question qu’on retrouve chez 
Ilona Lacková.

Papusza, Lacková : c’est de ces deux femmes qu’à tort ou à raison se 
réclame le romancier américain Colum McCann en préface de son roman 
Zoli, évoqué ici par Tiphaine Samoyault, qui en interroge le caractère de 
témoignage et en restitue l’intertexte sédimenté, passant par le récit mili-
tant d’Isabel Fonseca. Ce roman qui présente brièvement ses sources tout 
en dénaturant l’histoire de Papusza et en captant ses poèmes, relève de 
deux genres aujourd’hui très prisés et invoqués : le «  témoignage second  » 
supposé assurer en littérature le «  passage de témoin  », et la fiction docu-
mentée. Son succès mondial a contribué à sensibiliser le public aux 
violences subies par les Tsiganes au XXe siècle, tout en consolidant une 
légende là où une œuvre poétique était à lire, découvrir et commenter : 
aider à lire cette œuvre a été le parti pris ici.

Papusza avait écrit ses poèmes en romani mais ceux-ci furent édités en 
polonais par l’entremise du poète Ficowski. Le récit d’Ilona Lacková, 
«  Je suis née sous une bonne étoile. Ma vie de femme tsigane en Slova-

51. La demande que nous avions faite à Jean-Yves Potel de ce travail sur Papusza au 
colloque d’octobre 2011 a conduit à l’élaboration du dossier consacré à Papusza dans 
Études tsiganes, composé par celui-ci avec l’appui de l’Institut polonais et du musée 
ethnographique de Tarnow (Papuza-Potel, 2013). Ce numéro contient une adaptation fran-
çaise des poèmes de Papusza, sa correspondance avec Julian Tuwim, un témoignage de 
Jerzy Ficowski, et un texte de la biographe polonaise de Papusza, Magdalena Machowska. 
Celle-ci a inspiré le film de fiction Papusza de Joanna Kos-Krauze et Krzysztof Krauze 
(2013).
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quie  », avait été écrit en tchèque par Milena Hübschmannova à partir 
d’enregistrements prononcés en slovaque et en romani, et c’est à la fin de 
sa vie seulement qu’Ilona Lacková s’est autorisée à écrire des pièces de 
théâtre en romani. Faudrait-il, au prétexte que la langue romani est le seul 
indiscutable point commun entre une majorité de «  Tsiganes  », restreindre 
le champ de la littérature tsigane aux textes écrits en romani ? Un tel 
usage, qui supposerait que cette langue écrite se stabilise davantage, 
phénomène sans doute en devenir, serait trop restrictif et peu justifié : 
d’une part, il ne prendrait pas acte de la diversité des pratiques linguisti-
ques au sein des groupes dits «  tsiganes  » – celles des Sinti allemands, des 
Manouches de France ou des Gitans d’Espagne s’écartent fortement de 
celles des Roms d’Europe centrale et orientale, alors qu’ils ont tous en 
commun la pratique obligée du bilinguisme ou du multilinguisme52 ; 
d’autre part, le lectorat en serait très limité y compris parmi les Tsiganes, 
car beaucoup de ceux dont la langue maternelle relève d’un dialecte rom 
ne savent pas lire le romani.53

La linguiste Cécile Canut, considérant que l’affirmation d’une langue 
unique s’inscrit dans le sillage de logiques nationalistes et essentialistes 
(un peuple, une langue, une nation) impropres à rendre compte de la réa  -
lité, propose de revenir au concept défini par Patrick Williams de romanes 
(à la manière des Roms) : plus empirique, celui-ci permet de prendre en 
compte l’hétérogénéité des situations de paroles et d’écriture qui sont le 
fait des multiples groupes. L’acte d’écrire, qui devient un possible parmi 
d’autres, n’équivaut pas forcément aux choix de faire de la «  littérature  », 
de devenir écrivain ou d’entrer en tant que Tsigane ou Rom dans les 
«  Belles Lettres européennes  » (Djuric, Courthiade, 2004). Il y a peu en 
commun entre les livres de poèmes qu’Alexandre Romanès fait paraître 
chez de grands éditeurs et qu’il vend en clôture des spectacles de son 
Cirque Romanès54, rappelant volontiers son amitié avec Jean Genet, et le 
texte de Stefka Stefanovan Nicolava, La vie d’une femme rom, qu’a traduit 
et édité Cécile Canut, texte en tout point arraché à la précarité : l’auteur, 
femme rom du quartier misérable de Nadejda à Sliven (sud-est de la 
Bulgarie) a écrit un récit fragmenté de sa vie sans se présenter comme 

52. En Bulgarie, où les cigani ne se reconnaissent pas dans l’appellation «  Roms  », et 
où existent une soixantaine de sous-groupes différant dans leurs modes de vie et leurs reli-
gions (les trois monothéismes y sont représentés), on constate selon les cas la maîtrise du 
romani, du bulgare, du turc ou du roumain (Ragaru, 2010).

53. Ainsi, le spécialiste de la langue romani du Musée de la culture rom à Brno en 
République Tchèque, répond à Mathieu Plésiat, qui lui demande qui lit cette littérature : 
«  Je suppose que les Roms plutôt non, pour le moment, parce que le rom n’a jamais été 
enseigné à l’école, le rom n’a jamais été lu. Les gens parlent le rom, utilisent le rom 
couramment, dans les activités et les communications quotidiennes avec la famille, mais 
parler et lire sont deux choses différentes. Donc s’ils avaient la possibilité d’apprendre à 
lire, et on ne sait pas s’ils lisent, mais évidemment à la question combien de lecteurs roms, 
je dirais pas beaucoup  » (Plésiat, 2010, II, p. 128).

54. (1994, 1998, 2004, 2010, 2011). Voir le documentaire de Jacques Deschamps, Les 
Romanès, 2011, projeté lors du cycle aux Trois Luxembourg où Alexandre Romanès était 
venu s’exprimer.



 INTRODUCTION 35

poète ni écrivain, mais pour résister au poids du malheur : écrire, dit-elle, 
lui apporte «  quelque quiétude de l’âme  » (Stefanovan Nicolava, 2010).

Ce phénomène n’est pas rare dans le monde tsigane, y compris fran-
çais, comme le montrent les œuvres de Matéo Maximoff (1946, 1990, 
1993), et de Coucou Doerr (1982 ; Poueyto, 2011), ou d’autres encore55. 
Qu’ils soient rédigés par l’auteur ou retranscrits par autrui, ces textes diffi-
ciles à catégoriser, entre témoignage et essai, récit de vie et méditation sur 
un destin collectif, sont souvent le fruit de collaborations entre Tsiganes et 
non tsiganes, qu’il s’agisse du travail d’écriture ou d’édition. L’histoire 
des régimes politiques d’après-guerre a pesé d’un poids très fort sur l’his-
toire culturelle, la politique communiste d’intégration et de sédentarisa-
tion donnant lieu à la formation d’une élite à l’Est, qui n’a pas eu son 
équivalent à l’Ouest dans les mêmes années. Le travail de l’universitaire 
Milena Hübschmannova56 avec Ilona Lacková en Tchécoslovaquie – entre 
1976 et 1986 : enregistrement magnétique, transcription, sélection de 
textes, traduction (du romani en tchèque) et montage d’un récit de vie 
féminin sous le signe de la fidélité au «  romipen  » et de la résistance (de 
rom et de femme) – est révélateur de ce qui pouvait se faire et s’éditer (ou 
pas) dans les «  démocraties populaires  » à l’époque, puis après la chute du 
Mur. Mais ce travail est aussi très singulier, du fait que Lacková était aussi 
passée par l’Université et avait été dotée de responsabilités politiques 
locales par le régime communiste (Lacková, 2000 ; Kaldova, 1991) ; du 
fait aussi que le livre ne put paraître qu’en 2000 en français et en anglais, 
sous l’impulsion du programme initié par la Commission européenne avec 
la «  Collection Interface  ». Ce livre est donc non seulement un témoignage 
doublé d’un «  document ethnologique  », comme le dit en préface Hübsch-
mannova, mais un document politique à plusieurs titres : il témoigne de 
l’évolution de la situation économique et sociale des Roms pendant la 
période communiste, et de l’usage politique qui peut être fait ensuite de ce 
type de témoignages par les institutions européennes.

La production d’un témoignage et la fabrication d’un livre sont souvent 
passées par une intervention d’écrivain ou d’universitaire non-tsigane, 
mais ce n’est pas toujours le cas. C’est aussi au cas par cas qu’il faut ici 
procéder. Ce corpus montre en tout cas que loin de se clore sur une affir-

55. Voir également Leblon (1992), Lick (1998), Stimbach (2004). 
56. Milenna Hübschmannova, née en 1933, avait suivi une formation d’indianiste à 

Prague, et la rencontre avec Lacková à Presov a fait d’elle une spécialiste d’«  études 
romanies  » dans la même Université Charles de Prague. Le livre issu de cette collabora-
tion «  Je suis née sous une bonne étoile... Ma vie de femme tsigane en Slovaquie  », achevé 
en 1986, n’a pu être édité qu’en 2000 en français et en anglais (The false dawn, 16 : My 
life as a Gypsy Woman in Slovaquia, accessible sur googlebooks) édité par le Centre de 
Recherches Tsiganes de l’Université Paris-Descartes et l’University of Hertfordshire Press 
dans la collection Interface, avec le soutien de la commission européenne. Voir l’interven-
tion orale d’Henriette Asséo au colloque d’octobre 2011, non reprise ici : «  À propos 
d’Ilona Lacková  ». L’évocation de Lacková est précédée d’un propos généalogique sur 
les conditions historiques (au long cours) d’apparition d’une telle collaboration [https ://
tsiganes-nomades-un-malentendu-européen.com].
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mation ethnique repliée sur elle-même, ces textes témoignent d’interac-
tions incessantes entre mondes tsiganes et non tsiganes, échanges et muta-
tions qui nourrissent eux aussi la culture européenne, quoiqu’en sourdine. 
Curieusement, le phénomène du passage au livre par le récit de vie est 
encore peu étudié dans le champ des «  littératures tsiganes  », malgré l’ac-
tuel intérêt pour la «  littérature de témoignage  » et les «  littératures 
factuelles  », pour la crise de l’auctorialité contemporaine, pour les ques-
tions enfin d’interculturalité et de subaltern studies. La question fameuse 
de Gayatri Spivak, («  Can the Subaltern Speak ?  ») doit cependant être ici 
dégagée de la problématique postcoloniale, la situation «  tsigane  » ne rele-
vant justement pas d’une histoire coloniale, même si des réflexes coloniaux 
peuvent se manifester à ce sujet, du fait sans doute du «  paradigme 
indien  ». L’étude de ce corpus testimonial demanderait à être réfléchie dans 
l’esprit des travaux d’anthropologie qu’a réalisés Paola Trevisan à propos 
de Sinti d’Italie (Trevisan, 2011), à intégrer et prolonger dans les études 
littéraires. En anthropologue lui aussi, et dans une démarche proche, 
Jean-Luc Poueyto propose d’inverser le regard : plutôt que de penser une 
«  littérature des Tsiganes  » à partir d’une représentation consacrée de la 
«  littérature  », il s’agit d’ouvrir le champ littéraire à des productions écrites 
peu normées, apparemment marginales, telles celles qu’il observe chez les 
Manouches de la région paloise, porteuses, malgré leur discrétion, d’une 
très puissante signification pour leurs auteurs et ceux qui les lisent.

Images et représentations : 
le mythe bohémien comme malentendu esthétique

Lors des colloques d’octobre et novembre 2011, une attention particu-
lière avait été portée à la mise en images à travers une programmation 
filmique abondante. Plusieurs réalisateurs français s’y étaient exprimés 
sur leurs films récents (fictions de Tony Gatlif, Teddy Lucy Modeste, 
documentaires d’Henriette Asséo, Idith Bloch et Juliette Jourdan, Jacques 
Deschamps, Marie Dumora, Raphaël Pillosio, Eric Schumacher), ou sur 
des œuvres pionnières (Katrin Seybold). On y avait vu aussi nombre de 
films tournés en Europe centrale et orientale (Hongrie, Yougoslavie, 
Pologne, Russie)57. Le plus ancien d’entre eux, Drame dans un camp 
tsigane de la région de Moscou (Драма в Таборе подмосковных цыган 
– Драма под Москвою) tourné par Vladimir Siversen en 1908, soit en 

57. Wladislaw Slesicki, Zanin opadna liscie... (Avant que les feuilles ne tombent...), 
Pologne, 1964 ; Alexandar Petrovitch, J’ai même rencontré des Tsiganes heureux, Yougos-
lavie, 1967 ; Sara Sandor, La Pierre lancée, Hongrie, 1968 ; Emil Lotianou, Les Tsiganes 
montent au ciel, URSS, 1976 ; Jozsef Lojko Lakatos Elfelejtett holtak (Les Morts oubliés), 
Hongrie, 1981 ; Aron Gauder, District, Budapest, 2004. 
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l’an 1 du cinéma russe, avait été placé comme en préambule du cycle : cet 
art moderne naissant, voué au public de masse, s’était immédiatement 
emparé de l’imagerie ultra-stéréotypée du monde tsigane, telle que la 
voyaient les milieux artistiques moscovites au début du siècle. Un sanglant 
drame d’amour se déroulait sous les yeux du spectateur en quelques 
minutes, joué par des Tsiganes réels. Trente ans plus tard le producteur 
Aleksander Khanjonkov évoquera ce tournage en ces termes : 

«  Notre attention avait été attirée par un camp de Tsiganes de la région 
de Moscou. Tout s’y trouvait à portée de la main : une jeune et svelte 
Tsigane et un magnifique garçon au visage démoniaque, ainsi que la masse 
des anciens et des gamins, incroyablement sales et bruyants. [...] Le scé  -
nario fut rédigé rapidement : on y trouvait un amour absolu, une passion 
incontrôlable pour le jeu (le Tsigane perdait sa jeune femme aux cartes) et 
une vengeance sanglante, sur fond de danses. Mais les Tsiganes étaient 
terrorisés par la caméra : les visages étaient figés par la peur. Le film fut un 
échec ; il ne sortit jamais sur les écrans  » (Khanjonkov, 1937).

Séduction érotique et criminalité démoniaque, mélodrame amoureux 
sur fond de tribu sale et bruyante : une scène mythique se condense ici, 
comme directement prélevée sur une réalité humaine «  à portée de la 
main  ». L’imagination visuelle elle aussi est performative. Providentiels, 
ces acteurs improvisés surjouent hystériquement le drame, exécutant le 
rêve du citadin moscovite à la manière d’alors, recouverts par la glue du 
stéréotype kitsch. D’autres films, tournés durant la période soviétique, 
puis après la chute du Mur, montrent un renouvellement incessant des 
langages, mais ils témoignent aussi de continuités saisissantes à travers 
les frontières, les codes culturels, les idéologies ambiantes et les inten-
tions d’auteurs : entre empathie et exotisme, euphorie trépidante et mélan-
colie politique, ces œuvres racontent l’histoire européenne à la manière 
d’un rêve et d’un cauchemar voués à basculer l’un dans l’autre.

Que signifie cette imagination à la fois débridée et répétitive, comme 
cyclique ? Qu’en faire aujourd’hui ? Évelyne Toussaint évoque ici l’appa-
rition du thème dans l’art contemporain, entre tentation folklorique, misé-
rabiliste ou esthétisante, et impact critique : elle analyse en particulier le 
travail de Daniel Baker sur les empreintes digitales transformées en objet 
d’art, et celui de Mathieu Pernot sur les archives photographiques du camp 
de Saliers (Pernot, 2001), où l’art se met comme en suspens au contact de 
l’histoire. Ces visages d’internés photographiés de face ont marqué l’his-
toire de la représentation des Tsiganes à la manière d’une protestation poli-
tique, mais aussi artistique. Ils forment une sorte de contre  point aux innom-
brables expositions et livres d’images présentés au public ces dernières 
années, souvent magnifiques58, où les Tsiganes, réassociés à la triade 

58. Voir en Allemagne le livre de Joakim Eskildsen et Cia Rinne, Die Romareisen 
(Le romané phirimàta), Steidl Verlag, Göttingen, 2007, composé à la manière d’un voyage 
à travers l’Europe avec un détour par l’Inde avec un avant-propos de Günto Grass.
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errance-beauté-pauvreté, sont mués en autant de «  tableaux  » et de 
«  scènes  », comme disait Grellmann. Un genre s’est ici constitué, où la 
réédition récente du très beau Gitans en noir et blanc de Josef Koudelka, 
qui n’avait pu paraître à Prague en 1970, joue sans doute un rôle impor-
tant (Koudelka, 1975, 2011). Ce genre photographique poursuit en partie 
une tradition picturale très ancienne qui s’était mise en place en Europe 
dès l’arrivée de ces «  voyageurs  », puis démultipliée au XIXe siècle et pour-
suivie dans les avant-gardes.

Cette iconographie, tardivement soumise à l’étude (Horvathova, 2006, 
Du Cret, 2008, Pirsig-Marshall, 2013), a été mise en lumière d’une 
manière éblouissante lors de l’exposition Bohèmes. De Léonard de Vinci à 
Picasso, montée au Grand Palais en 2012, puis à Madrid en 2013. Cette 
exposition offrait au public, qui s’y est pressé en nombre, une forte expé-
rience esthétique et une riche documentation d’histoire culturelle à 
méditer. Aventurière, elle prenait le parti de plonger dans le mythe en 
suivant le jeu des amalgames, rassemblant les images des «  Bohémiens  » 
et celles de la «  Bohème  » littéraire, reliées par un fil littéraire et philolo-
gique présent tout au long : les phrases fameuses de Baudelaire, Flaubert 
et George Sand, reliaient en poésie ce que les définitions lexicales 
(bohème, bohémiens, bohémianisme) prenaient le soin de distinguer.

Au-delà de la séduction et de la variété des images choisies, proposées 
et commentées, des questions de muséographie ont cependant pu troubler 
sinon inverser les intentions des organisateurs. Selon son commissaire, 
Sylvain Amic, cette exposition «  étudie finalement comment petit à petit 
nous avons façonné une image du Bohémien qui nous satisfaisait mais 
qui est venue occulter totalement la réalité  » (Amic, 2013). Avec ce 
«  finalement  », il faisait allusion à la fin de l’exposition, qui évoquait la 
«  nuit  » nazie propre à nous faire «  revenir à l’histoire vraie  » (ibid., p. 17). 
Mais cette finalité était court-circuitée par une autre : la scénographie 
tendait à confondre, non la Bohême et les bohémiens, mais les représenta-
tions de ceux-ci dans l’histoire avec des généralités intemporelles sur les 
«  Roms  » ou sur l’éternel «  peuple  » ou «  nation tzigane  ». On lit sur la 
page d’accueil du site : «  Le mythe de la Bohème s’inscrit désormais 
dans l’histoire, infiniment plus riche, plus complexe, du rapport des 
peuples européens à la nation tzigane.  » Contrairement à la Bohème 
mythique, la «  nation tzigane  » est présentée comme une entité avec quoi 
les «  peuples européens  » auraient établi un «  rapport  », comme si elle ne 
relevait pas elle aussi du mythe – quelle que soit sa fonction politique 
aujourd’hui.

Laisser ainsi dans l’obscurité le rapport entre mythe bohémien et nation 
tzigane, c’était tomber par l’image dans le malentendu. Celui-ci était 
d’ailleurs lisible en certains endroits du parcours, comme dans la frise des 
«  proverbes roms  » qui ponctuaient les cartels de présentation des toiles, 
eux, non référencés (mais surmontés de l’emblème d’Union Romani) 
associant le chant du tsigane et son consentement à mourir : «  Vous pouvez 
me tuer, mais laissez-moi chanter ma chanson  » ; «  Ne te demande pas si 
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tu dois mourir ou vivre, mieux vaut chanter  »59. Paradoxalement, l’expo-
sition entérinait ici ce qu’elle entendait dénoncer, contribuant à «  façonner 
une image du Bohémien qui nous satisfait mais qui est venue occulter 
totalement la réalité  ». Interrogé sur la «  clôture  » de l’exposition à la date 
de 1937, Sylvain Amic évoquait le génocide et payait tribut au principe de 
réalité : 

«  À partir du moment où il y a cette sorte de nuit qui tombe, comment 
la traverser pour repartir avec les mêmes stéréotypes, comme si de rien 
n’était ? Cette façon brutale de clore l’exposition nous ramène à la réalité, 
après que l’on a tout du long voyagé avec des représentations qui sont des 
fantasmes : bien sûr, la vie des bohémiens n’est pas celle que les peintres 
et les écrivains nous ont présentée, pas plus que la vie de bohème. Il faut 
donc quitter un univers fait de conventions et revenir à l’histoire vraie, et 
cette fin nous dégrise un peu de ce fantasme qu’on a partagé pendant toute 
l’exposition  »60.

Or cette «  fin  » était elle-même une convention scénographique, qui ne 
suffisait pas à sortir du cercle enchanté des images et des mots : le géno-
cide des Tsiganes n’a précisément pas mis «  fin  » à ces stéréotypes, qui 
continuent d’envoûter le public – certes à la manière d’une nostalgie, 
voire d’un kitsch. Il faudrait une seconde exposition sur la manière dont 
nos «  fantasmes  » résistent à «  l’histoire vraie  », qui, chaque fois nouvelle, 
continue d’opposer son principe de réalité à la puissance d’un mythe patri-
monialisé. Mais peut-on imaginer pareille exposition ? Et quel livre même 
en serait capable ?

C’est à présent l’usage et l’effet de ces représentations qu’il faudrait 
interroger. Cette dimension réclame un travail de réflexion spécifique, qui 
n’a pu être qu’amorcé ici à travers certains aperçus : Ilsen About évoque le 
rôle de la photo au début du siècle dans les transformations de l’imagerie 
des Tsiganes en France et sur les zones frontalières ; Nicolas Geneix, les 
stratégies d’écriture du cinéma hongrois communiste et postcommuniste. 
Ces représentations montrent qu’un système culturel peut devenir à lui-
même son propre malentendu, ici travaillé par un mythe persistant, qui 
idéalise une vie libre et naturelle à contretemps d’une civilisation citadine 
confortable, rythmée par la journée de travail et les cours de la bourse.

À ce mythe appartient la musique – et c’en est même peut-être le cœur 
battant, opérant à un niveau plus profond encore que la conscience esthé-
tique. L’aliénation réciproque des mondes tsiganes et non-tsiganes, qui 
s’est montrée si meurtrière dans l’histoire, semble s’y dissoudre en un 

59. [http ://www.grandpalais.fr/grandformat/boheme-musicale/]. Le CD de la bande son 
diffusée en fond sonore durant toute l’exposition est présenté ainsi : «  Pêle-mêle gipsy 
entre jazz manouche et balkan beats, musique classique et opéra, cet album vous invite à 
un voyage sonore dans une ambiance à la fois poétique et festive.  »

60. «  Entretien avec Sylvain Amic, propos recueillis par Florence Le Moing et Julie 
Debout  », p. 17 du catalogue.
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unisson, comme si par des accents déchirants et des rythmes endiablés, 
«  l’âme  » tsigane se montrait capable de donner à chaque citoyen euro-
péen le mal du pays : un autre pays. Mais ce pays lointain un mirage : c’est 
là encore un mode d’échanges et non une «  essence  » qu’il faut saisir et 
penser. Si la «  musique tsigane  » mille fois consacrée, utilisée et citée par 
la culture occidentale (et inversement) semble pouvoir être un vrai lieu de 
rencontre et de reconnaissance entre Tsiganes et non-Tsiganes, la musique 
se prêtant moins facilement que les images et les mots aux cristallisations 
idéologiques, elle ne garantit aucune bienveillance quant aux «  modes de 
vie  » qui lui sont associés : la même personne peut adorer le «  jazz 
manouche  » ou les violons tsiganes et protester contre la taxe d’habitation 
que les Gens du voyage ne paient pas.

Devenue motif constitutif de l’imagerie de la bohème61, la musique 
peut même devenir, on l’a vu, sa légende : «  laissez moi chanter  », dit en 
pays européen le Tsigane éternel au bord d’une mort qui lui importerait 
peu. Qu’on lui prépare cette mort, pourtant, il le sait bien, et n’a nul envie 
de mourir. L’ivresse complice se retourne alors en inquiétante étrangeté. 
Quelque chose pourtant d’un besoin de «  vraie vie  » trouve un moment 
satisfaction. En «  légendant  » son imaginaire bohémien par un «  proverbe 
rom  » qui dit la souveraineté du chant, la culture européenne signe son 
désir persistant de bonheur et sa logique sacrificielle : c’est le bonheur du 
citoyen européen qui consent à mourir à travers le Tsigane.

Présente lors du colloque62, la musique est absente dans ce livre. C’est 
certainement un manque, sinon une erreur. Mais ce n’est sans doute pas 
un hasard. La musique est probablement la face heureuse de ce malen-
tendu que nous tentons de déplier ici dans sa cacophonie. En tant que 
«  spectacle  » offert aux Gadjè ou non-Tsiganes elle est aussi peut-être un 
des aspects du «  quiproquo assumé  » dont parle Martin Olivera à propos 
des Gabor de Roumanie, en reprenant le concept de Descola, ou du jeu 
émotionnel analysé par Victor Stoichita dans Fabricants d’émotion. 
Musique et malice dans un village tsigane de Roumanie (Stoichita, 2008) 
et par Filippo Bonini Baraldi dans «  Tsiganes, musique et empathie  » 
(Baraldi, 2013). En réalité il faudrait consacrer un livre entier à ce quipro-
quo-là, et à ce jeu sans fin d’emprunts réciproques et de délégations, 
approché déjà par les anthropologues à propos du jazz (Williams, 1991, 
1993, 1996, 2012 ; Poueyto, 2014), de la musique hongroise (Williams, 
2000) ou du flamenco gitan (Pasqualino, 1994, 1998). Dans ce livre on 
chercherait ce qui peut se transmettre en deçà des paroles, ou non, et ce 
qui d’une séduction profonde et d’un échange effectif, pourrait, un jour 
peut-être, se transformer en compréhension. Mais un tel livre est-il pos -
sible ?

61. Voir dans l’ouvrage de Jana Horvàthova sur l’imagerie des Tsiganes dans les cartes 
postales (2006), le chapitre consacré aux musiciens. 

62. Voir la fin de la note 1.
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II. POUVOIRS : L’EUROPE DANS SES ÉTATS

«  L’Union européenne  » et la «  question rom  » : 
le malentendu comme politique

Il faut revenir au présent politique, et à ce qu’aura été dans les faits la 
«  décennie de l’inclusion des Roms  » établie par l’Union européenne en 
2005. Ici règne un indescriptible chaos, car l’Europe, à l’endroit des 
«  Roms  », se montre en constante contradiction avec ses principes, aussi 
bien à l’intérieur des politiques européennes que dans la discordance entre 
les instances européennes et les résistances nationales. Le résultat est que 
le principe de non-discrimination, celui de libre circulation et celui de 
droit d’asile sont simplement interdits aux Roms, niant de facto leur 
citoyenneté européenne. Par quelle mécanique l’Europe a-t-elle ainsi pu 
construire un si total et structurel démenti à tous ses principes fonda-
teurs ?

En 1999, le Traité d’Amsterdam avait établi les fondements d’un 
«  Espace européen de liberté, de sécurité et de justice  » (ELSJ), qui pré  -
voyait d’harmoniser les lois européennes dans les domaines de l’immigra-
tion, de l’asile, du contrôle des frontières et des visas. Dix ans plus tard, le 
programme de Stockholm (décembre 2009) définissait les orientations des 
politiques européennes pour cinq ans, affirmant le principe de protection 
des droits de l’individu, qui fut repris dans le droit de l’Union suite au 
Traité de Lisbonne. L’application des principes d’une liberté de circu    - 
lation des biens et des personnes reposait sur l’accord de Schengen 
(14 juin 1985), qui obligeait les États membres à se conformer à l’aboli-
tion des frontières intérieures, et à rejoindre le système d’informations 
judiciaires et criminelles sur les personnes et les biens.

Or les principes communs de citoyenneté européenne – respect des 
droits fondamentaux, interdiction de toute discrimination, protection contre 
l’expulsion, abolition des contrôles physiques aux frontières – n’ont cessé 
d’être transgressés par les États membres, qui résistent à ce transfert de 
compétences sur des questions traditionnellement liées à la souveraineté 
nationale. Et les populations dites «  roms  » sont les plus touchées par ces 
réticences : les discriminations dont elles font l’objet sont autant d’«  ano  -
malies  » dans le système politique européen. Les rappels à l’ordre des 
États par les structures européennes (Commission, Parlement) restent sou -
 vent lettre morte et vœux pieux, signant l’absence de volonté politique 
commune, sinon le renoncement à agir au-delà des intentions et directives, 
ici rappelées par Emanuela Ignatoiu-Sora.

C’est en 2007-2008 qu’ont commencé les bruyantes campagnes anti-
tsiganes en Italie, à la suite de l’élargissement de l’UE à la Bulgarie et la 
Roumanie. Aujourd’hui l’abolition des lois «  Urgences Nomades  » décré-
tées sous le gouvernement Berlusconi tarde à faire effet, et les souvenirs 
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des actes de violence qui s’en sont suivis, notamment à Naples, ont eu 
bien du mal à s’effacer. À partir de ces mêmes années 2007-2008, les 
expulsions de «  migrants  » originaires de Bulgarie et de Roumanie n’ont 
cessé d’augmenter en France et en Allemagne. Ces deux derniers États, 
en décembre 2010, ont posé leur veto contre l’abolition des contrôles aux 
frontières de la Roumanie et de la Bulgarie, pourtant intégrées de droit à 
l’espace Schengen : ils arguaient en particulier de la corruption généra-
lisée dans ces pays. Mais les expulsions de milliers de Roms les deux 
années précédentes montraient que la raison réelle était ailleurs, comme 
l’avaient montré déjà les restrictions de 15 États membres à l’égard de 
travailleurs bulgares ou roumains63. Loin d’accéder au principe de libre 
circulation européenne, les Roms, par la discrimination dont ils font 
l’objet, sont devenus l’accident qui enraye le mécanisme de son applica-
tion normale.

En juillet 2010 la politique sécuritaire française a pris le chemin qu’on 
sait – ici rappelé par Samuel Delépine : après le «  Discours de Grenoble  » 
de Nicolas Sarkozy, qui rassemblait ses troupes préfectorales pour une 
meilleure force de frappe, ce fut pour les Gens du voyage un surcroît de 
surveillance et de harcèlement policier, et dans les préfectures une poli-
tique du chiffre dans les expulsions et le démantèlement de «  campements 
sauvages  » de Roms64. En chacune de ces opérations se laissait voir ou 
entendre un imaginaire de l’éradication, de la salubrité, de la surpopula-
tion, qui faisait frémir à l’heure où en Hongrie, en République tchèque, en 
Roumanie et en Bulgarie la situation faite aux Roms confinait au pogrom, 
à la ghettoïsation, à l’apartheid et au travail forcé. Les politiques menées à 
l’Ouest ont du reste immédiatement eu des effets délétères à l’Est65.

Plus grave encore fut l’issue du conflit qui opposa l’État français et la 
Commission européenne, aboutissant à une délégitimation de celle-ci, et à 
travers elle du principe de citoyenneté européenne. Le démantèlement des 
camps transgressait le droit européen et la Charte européenne. Interpellé 
par la Commissaire européenne en charge de la justice, des droits fonda-

63. Dont la France, qui leur ouvrit 62 métiers nécessitant main-d’œuvre mais mit par 
ailleurs en place des mesures dissuasives (demandes d’autorisation de travail, taxe d’em-
ployeurs...). Cf Nadège Ragaru, art. cit. 

64. Les expulsions sont en forte hausse depuis 2007 ; en 2009, 12000 migrants origi-
naires de Bulgarie et Roumanie ont été expulsés (83 % de Roumains, 7 % de Bulgares). 
Voir sur le site de la Ligue des Droits de l’Homme de Toulon : «  Oscar : déni de citoyen-
neté européenne des Roms  », 23/9/2010 [http ://www.ldh-toulon.net/spip.php ?article4083]. 
Et A. Nacu, «  Les Roms migrants en région parisienne : les dispositifs d’une marginalisa-
tion  », Revue européenne des migrations internationales, 26 (1), 2010, p. 141-160.

65. Une observatrice de la société bulgare écrivait à l’automne 2010 : «  En plusieurs 
circonstances, des responsables français ont souligné leur attachement à l’insertion des 
Roms dans les États dont ils sont issus. Il aurait suffi qu’ils consultassent les pages des 
forums sur Internet pour voir combien leur politique encourage, en Bulgarie notamment, 
l’affichage de discours racistes longtemps tenus pour “politiquement incorrects” et désor-
mais autorisés par le comportement d’un pays dont on avait cru qu’il s’identifiait à la 
défense des droits de l’homme  » (Ragaru, 2010).
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mentaux et de la citoyenneté, Vivianne Reding, le gouvernement français 
répondit qu’il en allait là d’une affaire nationale. Le Collège des Commis-
saires avait la possibilité juridique d’utiliser son pouvoir de recours, mais 
il y a renoncé suite à la promesse française de «  transposer  » la directive 
européenne (19 octobre 2010), ce qui équivalait à renoncer au droit de 
libre circulation pour les Roms et retirait tout crédit à la Commission. Les 
expulsions et démantèlements se sont évidemment poursuivis en vertu du 
principe de souveraineté : la France de Sarkozy aura trouvé là un moyen 
de rappeler sa grandeur (Faure Ager et Eggenschwiler, 2011).

L’utilisation d’un fait divers par Nicolas Sarkozy en juillet 201066, et 
l’amalgame par lequel était publiquement dénié aux Gens du voyage le 
statut même de citoyens français, avaient donné lieu à de vives réactions 
de la part de chercheurs, d’associations, voire de membres de l’opposition 
politique ou de l’Église67. Mais à peine trois ans plus tard des propos 
autrement graves ont été tenus par Manuel Valls, ministre de l’Intérieur du 
gouvernement socialiste. En affirmant dans un entretien au Figaro que 
«  Les Roms ne souhaitent pas s’intégrer dans notre pays pour des raisons 
culturelles ou parce qu’ils sont entre les mains de réseaux versés dans la 
mendicité ou la prostitution  »68, celui-ci est passé à un discours ouverte-
ment raciste, sans que cela n’ait suscité de surprise ou d’indignation de la 
part des différents acteurs politiques, malgré l’appel à la «  responsabilité  » 
formulé dans la société civile69. L’imaginaire raciste des «  tribus du 
crime  » et la rhétorique du «  peut-on tout dire à propos des Roms ?  » 
utilisés par le journal Marianne au cours des étés 2012 et 2013, s’expri-
ment donc désormais par la bouche d’un ministre d’État. Il semble ainsi 

66. Pour rappel, à la suite d’un fait divers tragique dont les principaux acteurs étaient 
des habitants de Saint-Aignan relevant du statut de «  gens du voyage  », le président 
Sarkozy a très vite organisé une réunion destinée à répondre aux «  problèmes que posent 
les comportements de certains parmi les gens du voyage et les Roms  », réunion suivie 
d’un discours à Grenoble dans lequel il annonçait sa volonté de mettre un terme aux 
«  implantations sauvages de campements Roms  », un programme d’expulsions étant alors 
mis en place.

67. Voir sur ce dernier point ici le texte de Sylvaine Guinle-Lorinet.
68. Manuel Valls, interviewé dans Le Figaro du 15 mars 2013.
69. Voir la protestation de Benjamin Abtan, président de l’EGAM, le 23 août 2013 à 

l’égard du «  coupable mutisme  » du gouvernement français après un dossier de Valeurs 
actuelles à caractère violemment anti-rom en août et une grave agression raciste à Saint-
Denis le 5 juillet : «  La nauséabonde déliquescence du débat public concernant les Roms 
étrangers et les gens du voyage français est la conséquence de la violente stigmatisation 
dont ils ont été la cible par Nicolas Sarkozy et de la continuation de cette stigmatisation 
par le Ministre de l’Intérieur Manuel Valls. Ce dernier déclarait notamment en mars dernier 
que les Roms ne pouvaient s’intégrer en France pour des raisons culturelles et qu’ils 
avaient vocation à partir en Roumanie... Il est extrêmement urgent que, face à cette 
nouvelle montée de stigmatisation raciste, le gouvernement ne reste pas de nouveau cou  -
pablement silencieux et rappelle le respect des valeurs de la République française. Faute 
de quoi, des ratonades similaires, voire des actes physiques aux conséquences encore plus 
funestes ne manqueraient pas de se dérouler, et le gouvernement, par son silence, porterait 
alors une lourde responsabilité.  »
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qu’un consensus portant sur une catégorie de population qui n’aurait pas 
sa place en France soit assumé par les principales représentations politi-
ques françaises au nom de l’opinion. Ce qui constitue un phénomène tout 
à fait inédit.

Les violentes déclarations des Maires de Nice et de Cholet (Maine-et 
Loire), les 7 et 21 juillet 2013, montrent moins un conflit entre droite et 
gauche – un maire UMP et un autre UDI protestant contre les circulaires 
relatives aux régularisations (novembre 2012) et à l’accompagnement des 
opérations d’évacuation (août 2012) – que l’immédiate escalade verbale 
dans un tel contexte de surenchère politique. «  Quand on entre par effrac-
tion quelque part, on est un délinquant  », a affirmé Christian Estrosi à la 
radio, appelant les «  maires de France à la révolte  » après avoir menacé 
les «  Gens du voyage  » – devenus alors les «  Roms  » – qui refusaient de 
quitter le terrain de football interdit, leur promettant de les «  mater  », de 
les traquer et de saisir leurs «  belles et grosses voitures  » et leurs «  belles 
et grosses caravanes  »70. Lorsque le maire de Nice, élu des Alpes-mari-
times, a prononcé ces mots, le premier ministre l’a rappelé au «  discours 
républicain  » contre les «  amalgames  ». Mais aucun média n’a cru bon 
d’interroger la relation entre l’entretien du Ministre au Figaro et ces 
dérives d’une droite notoirement proche du Front National, qui refuse 
l’élargissement de l’UE et déclare par ailleurs l’Islam incompatible avec 
la démocratie71. Il aura fallu que le maire de Cholet, Gilles Bourdouleix, 
confronté à son tour à l’occupation illégale d’un terrain de sa ville, dise 
que «  peut-être Hitler n’en avait pas tué assez  », pour qu’on s’émeuve en 
haut lieu d’un «  propos grave  » – après toutefois que la majorité munici-
pale ait assuré son maire de son soutien.

70. «  On va voir, j’en ai maté d’autres et je vous materai. Et la première chose que je 
fais c’est de mettre des caméras partout, pour surveiller vos faits et gestes dans les quel-
ques heures qui viennent, on va noter ceux qui rentrent, ceux qui sortent, à quelle minute, 
à quel moment, et ce que vous allez faire partout dans la ville, dans la métropole, etc. Je 
sais que vous aimez pas beaucoup ces choses-là, mais on va noter. Je vais relever les 
plaques d’immatriculation les unes après les autres. Je fais un référé devant le tribunal à 
titre conservatoire pour pouvoir saisir les véhicules, vous savez ces belles et grosses 
voitures avec lesquelles ils tirent leurs belles et grosses caravanes pour lesquelles les Fran-
çais, il faudrait quelquefois toute une vie pour se payer les mêmes...  ». Le 30 juillet, le 
même a enfoncé le clou et précisé les choses au plan de la légalité, demandant pourquoi, 
«  lorsque les gens du voyage garent mal leurs belles et grosses voitures pour certains 
d’entre eux sur des terrains de sport qu’ils détruisent [...], on ne pourrait pas saisir immé-
diatement, sans avoir à faire appel aux tribunaux, simplement sur des constats que nous 
faisons en tant qu’officiers de police judiciaire, leurs véhicules. Je demande que ce soit 
possible  ». Il a également réclamé une abrogation de la circulaire d’août 2012 sur l’ac-
compagnement des opérations d’évacuation de campements illicites, afin «  qu’on procède 
immédiatement aux expulsions comme pour tout étranger en situation irrégulière  », et 
enfin «  qu’on refuse l’entrée de la Roumanie et de la Bulgarie dans le périmètre de libre 
circulation de Schengen  ». (cf Libération 30 juillet 2013).

71. Pour une analyse de ces propos et sur les accointances d’Estrosi avec le Front 
National, voir Albert Herszkowicz, «  Anatomie d’une haine  », Mediapart, 13 juillet 2013. 
Voir également ici le texte de S. Delépine.
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Or où la gravité avait-elle com   mencé ? Il faut prendre la mesure de ce 
que signifient les propos prononcés publiquement par un Ministre de la 
République française. Ces hommes qui ne «  veulent pas s’intégrer à notre 
pays, pour des raisons culturelles, ou parce qu’ils sont dans les mains de 
réseaux...  », sont appelés «  les Roms  ». Cela signifie, insistons un peu, que 
tous les Roms, soit un «  peuple  » entier, refusent de s’intégrer pour des 
raisons culturelles, et que tous sont «  dans les mains de réseaux de mendi-
cité et de prostitution  ». Or s’il en est ainsi des «  Roms  » en général c’est 
forcément de par leur nature, qui les rend à jamais inintégrables. «  Les 
Roms ont vocation à rester en Roumanie ou à y retourner  », disait le même 
en mars 2013. Et le 23 septembre, sur France Inter cette fois : «  C’est illu-
soire de penser qu’on règlera le problème des populations roms à travers 
uniquement l’insertion. Oui, il faut dire la vérité aux Français : ces popu-
lations ont des modes de vie extrêmement différents des nôtres...  »

De telles déterminations naturalistes contredisent grossièrement une 
Constitution qui impose dans son article 1 de considérer les citoyens 
«  sans distinction de leur race, de leur origine ou de leur religion  ». Faut-il 
donc changer la constitution, conformer la lettre à l’esprit qui souffle en 
France ces temps-ci et traiter les Roms en «  minorité nationale  » ? C’est 
pourtant résolument que l’idéal français de citoyenneté n’a pas intègré la 
notion de minorité, au contraire de ce qui s’est passé dans les pays de 
l’ex-Empire austro-hongrois pour lesquels, malgré les épurations ethni-
ques qui ont eu lieu durant la guerre et l’immédiat après-guerre, la notion 
de minorité coexiste avec celle de nation : dès lors des catégorisations 
d’appartenance tantôt nationale («  Hongrois  » de Slovaquie, «  Grecs  » de 
Roumanie, «  Ukrainiens  » de Pologne, «  Polonais  » d’Ukraine) tantôt 
ethnique (les «  Juifs  », les «  Roms  ») ont pu être mises en avant pour 
glisser vers une xénophobie ou une haine raciale assumée (Plésiat, 2010). 
Chaque fois que les «  Roms  » ont été reconnus comme une «  minorité  » 
nationale, l’hostilité à leur égard en a été renforcée.

C’est le cas en Hongrie, où la politique de Victor Orbán oscille entre 
deux extrêmes : d’une part des mesures de discrimination positive favora-
bles aux Roms72, de l’autre une collusion avec le puissant Jobbik, parti 
d’extrême-droite ouvertement anti-tsigane et antisémite, qui a adopté la 
notion de «  tsiganocriminalité  » – et dont le discours a été condamné en 
2008 par le Conseil de l’Europe comme «  tout à fait semblable à celui 
qu’employaient les nazis et les fascistes dans les années 1930 et 1940  ». 
La nouvelle Constitution a aboli l’ombudsman pour les minorités et créé 
une loi sur leur représentation parlementaire ; et devant la montée de la 
vio   lence raciale en Hongrie, qui a valu la vie à plusieurs familles exécu-
tées comme des chiens73, la présidence hongroise, invitée par Amnesty 

72. Cf. [http ://www.lemonde.fr/europe/article/2012/11/15/la-hongrie-est-le-seul-pays-
ou-il-existe-un-parlement-rom].

73. En 2008 et 2009, une série d’assassinats ont été commis en Hongrie contre les 
Roms. En 2012, un réalisateur hongrois s’est emparé de l’histoire à la manière d’un conte 
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International à condamner les déclarations racistes de la part de représen-
tants officiels et les crimes contre les Roms (janvier 2011), a fait de la 
question Rom une «  priorité  », suscitant un regain d’hostilité chez les 
nationalistes.

En République tchèque, où 90 % des Tsiganes de Bohême et Moravie 
avaient été exterminés par les nazis, et où une politique de stérilisation 
était encore récemment en cours, les actes de violence vis-à-vis des Roms 
sont devenus monnaie courante, parfois aggravés sinon encouragés par 
des décisions administratives locales qui y «  remédient  » par des mesures 
de séparation radicale, telles que la construction de murs entre quartiers 
roms et non-roms74. La situation n’est guère plus rassurante en Bulgarie, 
où des partis ultra-nationalistes en plein essor prennent pour cibles les 
Tsiganes, lesquels peuvent par ailleurs se retrouver piégés, là comme dans 
d’autres pays européens, par des mesures de discrimination positive en 
matière de logements, qui provoquent la rancœur des non-tsiganes (Canut, 
2011).

Ces discordances relatives à «  l’intégration des minorités  » sont un ver 
dans le fruit européen, dès lors que la notion a été entérinée par le Conseil 
européen de l’UE sous la forme d’une obligation de protection devenue 
condition d’appartenance : le «  respect des minorités et leur protection  » 
font partie des conditions définies lors du Conseil européen de Copen-
hague en direction des membres potentiels de l’UE, après qu’un rapport 
de l’Organisation pour la Sécurité et la Coopération en Europe (OSCE), 
en 1993, ait présenté la «  question rom  » comme un problème de «  mino-
rités nationales  »75. La «  protection des minorités  » et la «  lutte contre la 
discrimination  » sont alors devenues les mots d’ordre de l’Europe élargie, 
mais non ouverte : tout cela coïncidait avec une surveillance accrue des 
frontières, les États de l’Ouest réclamant une réinsertion des Roms et 
«  l’amélioration des conditions de vie  » dans leurs pays d’origine.

angoissant : Csak a szél, Just the wind, de Benedek (Bence) Fliegauf, évoque le meurtre 
d’une famille tsigane dans une maison isolée de la campagne hongroise, sans le montrer. 
Le film a obtenu l’Ours d’argent au Festival de Berlin. En Hongrie il a été primé et, de 
l’aveu de son auteur, «  très bien accueilli  », tant chez les extrémistes et les conservateurs 
que chez les libéraux. Il a été projeté à l’Institut hongrois de Paris lors de la Journée 
mondiale des Roms le 8 avril 2013.

74. Cf Bayou. On compte 200 agressions contre les Roms chaque année, bien que 
l’interdiction de la violence raciste ait été intégrée dans le code pénal tchèque en janvier 
2010. Voir aussi Plésiat, 2010.

75. C’est l’OSCE qui en 1994 a créé le premier instrument juridique contraignant, la 
«  Convention cadre pour la protection des minorités nationales  », exigeant la ratification 
des États membres ; à quoi se sont ajoutées en 1997 la Convention cadre du Conseil de 
l’Europe, et en 2000, la Directive communautaire «  sur l’égalité de traitement des per  -
sonnes sans distinction de race ou d’origine  ». 
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La fabrique de la «  question rom  » : institutions et ONG

L’exportation de la démocratie à l’Est après l’élargissement de l’UE 
nécessitait des institutions, des conventions et des lois, mais aussi une 
ingénierie. C’est à des fondations et ONG d’Europe de l’Est créées au 
milieu des années 1990 – Open Society Institute en Hongrie et son double 
en Bulgarie76 – qu’a été confiée la charge de faire passer les principes dans 
la réalité, par une série de «  programmes roms  » régionaux, nationaux et 
européens destinés à lutter pour les droits des Roms et la formation d’élites 
roms. En 1995, l’OSCE a créé un «  Point de contact pour la question rom  » 
rattaché à l’Office for Democratic Institution & Human Rights, branche de 
Varsovie en charge de la démocratisation et des Droits de l’Homme. En 
1996, l’OSI a inauguré un «  Regional Roma Participation Program  » pour 
former des militants des Droits de l’homme et l’ERRC (European Roman 
Rights Center) un programme de bourses universitaires. L’initiative en 
avait été prise un an auparavant aux États-Unis avec un «  Project on Ethnic 
Relations  », dont l’objectif était d’initier de jeunes «  leaders roms  » à la 
lutte politique et à la maîtrise des instruments juridiques, et de permettre 
aux communautés de «  prendre leurs destinées en main  ».

Tout cela supposait des fonds. Triées en fonction de leur carnet 
d’adresses politiques et de leur fiabilité, les ONG ont été soutenues par 
des fondations privées (dont la Fondation Soros) et des organismes finan-
ciers internationaux (Banque Mondiale, PNUD). Ceux-ci, multipliant les 
études sur le marché du travail des États postcommunistes, ont contribué à 
déplacer la problématique d’une question juridico-humanitaire – le droit 
des minorités et des droits de l’homme – à une question socio-écono-
mique : le traitement de la pauvreté et de la marginalité (santé, éducation, 
école...). C’est sous ces auspices qu’a été décidée en 2003 la «  décennie 
de l’intégration des Roms  » (2005-2015), dans le cadre d’un partenariat 
entre l’Union Européenne, l’OSI et la Banque mondiale, gestionnaire du 
fond engagé dans l’opération. Le premier sommet européen sur les Roms 
date de 2008 à Bruxelles. Avant l’élargissement de l’UE, les rapports de la 
Commission européenne ne mentionnaient que peu les «  Roms  ». La 
constitution d’une «  question rom  » au milieu des années 1990 est insépa-
rable de la montée en puissance d’un réseau d’ONG spécialisées et de 
partenariats publics et privés, inconcevables avant. Aujourd’hui la «  ques-
tion rom  » mobilise une ruche, et son traitement représente un volume 
financier notable (17, 5 milliards d’euros de fonds européens entre 2007 et 
2013), qu’il faudrait interroger sur un autre mode que celui qu’utilise 
inévitablement la troupe des chantres de l’identité nationale.

76. En 1996 se mit en place, à l’instigation d’un nouvel acteur à Budapest, l’OSI, un 
«  National Roma Program  », rédupliqué par l’OSF de Sofia, puis en 1996 un «  European 
Roman Rights Center «  (ERRC), dirigé par l’ex-responsable bulgare du Human Rights 
Project, et dont la politique a consisté à engager des poursuites judiciaires contre les États 
contrevenant aux obligations relatives aux minorités roms. 
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Une vaste opération de communication et d’interventions a été entre-
prise sur des bases politiquement branlantes, bâtissant une énorme 
machine sur des sables mouvants. Car les ONG locales et internationales 
ne sauraient s’accorder facilement sur la marche à suivre, et un rapport de 
forces se joue inévitablement ici (Ragaru, 2008). Dans le marché en 
expansion que constitue en Europe la «  protection des minorités  », d’âpres 
luttes pour la centralité et la visibilité ont lieu, et l’argument «  rom  » est 
devenu si décisif auprès des institutions et des bailleurs de fond que les 
ONG locales ont parfois du mal à faire valoir d’autres problèmes – comme 
en Bulgarie le «  problème turc  », éclipsé par la «  question rom  » (ibid.). 
L’enjeu est à présent non plus la sensibilisation de l’opinion et la forma-
tion d’acteurs politiques roms, mais la contribution aux décisions politi-
ques (européennes et nationales) par la signature de contrats gouverne-
mentaux et l’accès aux financements, dont le volume s’est décuplé en 
quelques années77.

En se monnayant, les compétences et expertises changent inévitable-
ment de nature et de style au gré d’un redéploiement des légitimités. Au 
plan national, l’heure est passée des petites associations bénévoles, catho-
liques ou non. Ce changement de style, très sensible en France, donne lieu 
à une centralisation, une professionnalisation et une bureaucratisation qui 
se paient inévitablement en perte d’indépendance politique, de par un effet 
de système : ces associations, chargées d’assurer «  l’accompagnement 
social  » des lois à appliquer, puisent leur légitimité dans celles-ci. S’il 
existe en France une controverse autour de la catégorie administrative de 
«  Gens du voyage  », à l’évidence discriminatoire, c’est aussi parce que sa 
suppression obligera les associations qui s’y étaient forgé une compétence 
à disparaître ou se reconvertir78. Ces luttes de légitimité prennent un tour 
plus aigu encore à l’Est, comme en République tchèque (Synkova, 2009). 
Au plan européen, où la catégorie «  Rom  » s’est instituée en dix ans, une 

77. En Bulgarie, où en 2008 coexistaient 5 000 ONG, dont moins de 1 000 réellement 
opérationnelles, la part des aides de l’organisation européenne PHARE s’est multipliée par 
10 entre les années 1994-1996 et les années 1999-2001 (passant de 1,565 millions d’euros 
à 10, 35 milions d’euros) (Ragaru, 2008).

78. Nées pour beaucoup autour des années soixante-dix, les associations françaises 
étaient initialement constituées de bénévoles qui, souvent animés par des convictions reli-
gieuses (surtout catholiques), se sont investis dans l’aide à ce qu’ils désignaient indifférem-
ment comme Tsiganes, voyageurs, nomades, etc. Avec le temps, ces associations se sont 
professionnalisées et fonctionnent actuellement surtout avec des salariés formés dans les 
métiers de l’accompagnement social. Si la plupart ne dépendent pas directement de finance-
ments européens, leur fonctionnement repose sur des aides financières relevant la plupart du 
temps des Conseils généraux, au titre de la gestion du RMI, puis du RSA, et des politiques 
de la ville, par le biais des Contrats d’agglomération urbaine. Leur légitimité repose sur le 
statut spécifique accordé aux nomades en France depuis 1912, réactivé à travers la loi du 
3 janvier 1969. En ce sens, la loi du 5 juillet 2000, qui insiste sur l’accompagnement social 
de ces populations n’a fait que légitimer leur activité. Il se peut que, sous l’effet du rapport 
au gouvernement du préfet Derache (juillet 2013), la catégorie «  Gens du voyage  », jugée 
discriminatoire, soit amenée à disparaître. Dès lors, ces associations, qui reposaient sur 
l’existence d’un public «  spécifique  », voient à terme leur existence menacée.
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élite rompue à la globalisation, maîtrisant l’anglais, le droit, la gestion et 
l’informatique sans pour autant renier les valeurs liées à une «  authenticité 
rom  » mobilise des armes nouvelles ; parmi elles, le conflit public des 
institutions permis par les textes juridiques européens.

En février 2008, le «  European Roma Rights Center  » s’adressait au 
Haut Commissaire aux droits de l’Homme du Conseil de l’Europe pour 
dire l’urgence du problème des stérilisations en République tchèque, 
Slovénie et Hongrie. Les gouvernements concernés, malgré les appels des 
Comités onusiens des droits de l’Homme79, avaient laissé ce phénomène 
s’amplifier. En juillet 2008, le Parlement européen dictait une «  Résolu-
tion sur le recensement des Roms en Italie sur la base de leur apparte-
nance ethnique  », enjoignait les autorités italiennes de faire cesser la 
collecte des empreintes digitales des Roms, mineurs inclus, et de ne faire 
aucun usage de celles qui avaient déjà été collectées : de telles mesures, 
disait le texte, étaient contraires à la Convention européenne de sauve-
garde des droits de l’homme et des libertés fondamentales, et «  représen-
teraient en outre des actes de discrimination entre citoyens européens 
d’origine Rom et les autres citoyens  »80. À cela s’ajoutait un paragraphe 
s’indignant contre le travail des enfants et leur criminalisation, recomman-
dant une éducation de qualité comme facteur d’insertion81. Une des prio-
rités des ONG est aujourd’hui la «  déségrégation des écoles  ».

Si un tel mode d’action politique peut donner lieu parfois à des avan-
cées, il se montre aussi limité et discutable du fait que l’action s’y montre 
intégralement fonction de la machine institutionnelle et financière, qui 
réclame que soit assuré au mieux son «  accompagnement social  ». Or 
cette fonction exclusivement «  réactive  » et «  adaptative  » de la politique 
sociale européenne, se fait au prix d’un coup de force structurel à l’égard 
des réalités locales et des individus, et au bénéfice entropique du système 
en place – a contrario d’une Europe devenue «  médiation évanouissante  » 
(Balibar, 2002)82. Cela ne ferait pas problème si les «  minorités  » en ques-

79. Comité sur l’élimination de la discrimination à l’égard des femmes ; Comité sur 
l’élimination de la discrimination raciale ; Comité des droits de l’Homme.

80. Résolution sur le recensement des Roms en Italie sur la base de leur appartenance 
ethnique, Parlement européen, 10 juillet 2008, rappelant que l’Union européenne repré-
sente une «  communauté de valeurs fondées sur la démocratie et l’État de droit, les droits 
de l’homme et les libertés fondamentales, l’égalité et la non-discrimination, y inclus la pro  -
tection des personnes appartenant à des minorités  », «  engagée à lutter contre le racisme et 
la xénophobie  » ainsi que contre toute discrimination.

81. Le texte ajoutait au sujet de la scolarisation et du travail des enfants un propos 
assez confus : «  Pour les députés, il est proprement inadmissible que, dans le but de 
protéger les enfants, il soit permis de violer leurs droits fondamentaux et de les crimina-
liser.  » Sur l’utilisation raciste qu’on peut faire de l’argument du travail des enfants, voir 
le film Police, et son succès prévisible.

82. «  Réactive  » et «  adaptative  », c’est par ces mots qu’Étienne Balibar qualifiait la 
fonction politique réduite de l’Europe dans son texte «  L’Europe, une médiation évanouis-
sante  », Mosse Lectures, 21/11/2002, prononcé à l’Université Humboldt de Berlin. Dans 
ce texte important, Balibar en appelle à une conversion «  antistratégique  » dans les 
rapports de la puissance et de l’action politique. À l’image de cette «  médiation évanouis-
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tion étaient en effet protégées, mais chacun sait que ce n’est pas le cas : 
elles ne cessent d’être menacées et agressées dans leurs pays d’origine, et, 
devenues «  migrantes  », malmenées et invitées au retour au mépris du 
principe de libre circulation. Il faut donc réfléchir au déphasage chronique 
entre cette action politico-juridique déduite du dispositif institutionnel et 
l’état des sociétés réelles, et prendre acte du rapport pervers qui s’est 
établi entre cette machine gouvernementale européenne et l’hostilité dont 
ces populations font l’objet. Hostilité inévitablement utilisée dans le volet 
sécuritaire et migratoire des politiques nationales en temps de crise socio-
économique. La question n’est plus aujourd’hui celle de l’inefficacité de 
ce mode d’action politique, mais de sa perversité structurelle et de son 
fourvoiement majeur. Si la «  décennie de l’intégration des Roms  » sonne 
aujourd’hui comme une sinistre ironie, c’est qu’elle s’est inscrite dans une 
logique de catégorisation ethnique, système de classification lourd de 
conséquences, dont relève aussi le vocabulaire de «  l’insertion  » et de la 
«  discrimination  » des minorités.

Ce problème est bien souvent repéré par les acteurs eux-mêmes, juristes 
et membres d’ONG locales en particulier, qui vivent de l’intérieur l’inco-
hérence du système. Loin d’être un lieu d’«  intégration  » pour les Roms, 
l’Europe institutionnelle est devenue un «  obstacle à la non-discrimination 
des Roms  », comme l’écrit une juriste hongroise à propos d’un phéno-
mène ubuesque qui emblématise le système actuel, le «  droit d’asile exter-
nalisé  » (Toth, 2011). En vertu du principe selon lequel les États membres 
de l’UE sont par définition des «  pays d’origine sûrs  »83, les Roms des 
pays intégrés ou intégrables à l’UE ne peuvent plus demander l’asile dans 
d’autres pays de l’UE. Or, de ces pays «  sûrs  », beaucoup de Roms veulent 
néanmoins partir, soit qu’ils n’y trouvent ni travail, ni secours, ni recours, 
soit qu’ils y subissent injustices, brimades et violences, comme le confir-
ment les jugements rendus par la Cour européenne des droits fondamen-
taux, qui montrent que les demandes d’asile sont souvent bien liées à des 
faits de persécution (cantonnement en écoles spéciales, absence de 
procès équitable, non assistance policière lors d’agressions, stérilisations 
forcées...) (ibid). Ce blocage intra-européen a eu pour effet de multiplier 
les demandes d’asile en direction du Canada, qui, devant cet afflux, a 
restauré le régime de visa (en 2001 pour les Hongrois, en 2009 pour les 
Tchèques). L’UE n’a pas pour autant rendu au Canada la pareille, préfé-
rant protéger ses relations avec ce partenaire économique sûr, plutôt que 
de faire respecter le principe acquis de réciprocité de visa : dans ce type de 
dilemme la «  minorité rom  » n’en vaut ni ne vaudra jamais la chandelle.

Malgré tout cela les Roms de Roumanie et de Bulgarie continuent de 
se déplacer : ils prêtent ainsi à l’éternel malentendu «  nomade  » alors que 

sante  » il voit par ailleurs le rôle à venir de l’intellectuel européen dans la fonction de 
passeur et traducteur du monde, la seule langue de l’Europe étant la traduction. La notion 
de «  médiation évanouissante  » est reprise à Jameson, 1988.

83. Principe établi plus tôt à l’initiative de l’Espagne dans le contexte de la lutte contre 
l’ETA (Protocole Aznar). 
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leur émigration est due à des causes et conjonctures précises, et touche les 
villages sédentaires autant que les lignées anciennement itinérantes et 
sédentarisées (Ragaru, 2010). Dans les pays ex-communistes, les muta-
tions de l’après 1989 ont causé une paupérisation et un chômage massifs 
parmi les populations roms, créant des situations difficiles et explosives 
en particulier dans les centres urbains, et suscitant un exode d’abord au 
Royaume-Uni, en Finlande, en Suède, en Allemagne, puis au Canada, et 
plus tard seulement en France et en Italie (Toth, 2011, Olivera, 2012). 
Cette pauvreté pourtant ne dit pas tout de ces sociétés : en Roumanie et en 
Bulgarie des minorités se sont enrichies, créant des contrastes explosifs et 
des conflits internes. L’émigration des Roms de Roumanie ne représente 
que 10 % de l’immigration roumaine à l’Ouest (Italie, Espagne, Allemagne, 
France), mais ce sont bien sûr ces 10 % qui agitent les médias et les respon-
sables politiques. Mettre les pleins feux sur les «  campements sauvages  », 
les bidonvilles, la prostitution et la mendicité éclipse l’autre réalité d’une 
population active (emplois saisonniers agricoles, travaux de ménage ou de 
construction), et perpétue l’image d’une population ambulante constituti-
vement délinquante, déclinée au goût du jour des discours sécuritaires et 
anti-migratoires. Derrière le vocabulaire de l’intégration/discrimination 
s’est institué le paradoxe de la victimisation/criminalisation.

Union européenne, Conseil de l’Europe, Parlement européen, Commis-
sion européenne contre le racisme et l’intolérance (ECRI), Organisation 
pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE), Haut-commissariat 
pour les minorités nationales, Agence des droits fondamentaux (FRA), 
Réseau d’information européen sur le racisme européen et la xénophobie, 
European Roma Rights Centre, Amnesty International, Human Rights 
Watch : toutes ces institutions et ONG sont informées de ce que subissent 
ces populations à présent dans toute l’Europe : non seulement de l’échec 
global des plans d’«  assistance  » et d’«  insertion  » – «  villages d’inser-
tion  » compris, où culmine l’antiphrase puisqu’il s’agit d’un nouveau type 
de ghettos – mais de la profonde inefficacité des actes législatifs destinés 
à interdire la violence raciste, qu’il s’agisse d’insultes, d’appels à l’exter-
mination ou d’agressions et de «  voies de fait  ».

La perversité du système s’exprime aussi dans le langage comptable 
utilisé, et dans l’embrayage huilé des discours et des faits, entre fiscalité 
nationale, économie mondiale et insertion sociale. Car il existe plusieurs 
genres d’expertise (Olivera, 2011, 2012). En avril 2010, un rapport de la 
Banque Mondiale sur les Roms de République tchèque, de Roumanie, de 
Bulgarie et de Serbie, estimait que le fort taux de chômage des Roms 
faisait essuyer à ces pays des pertes économiques et fiscales assez impor-
tantes pour justifier des programmes d’éducation dans leur direction. 
Quelques mois plus tard, les représentants du Conseil de l’Europe, de 
l’Union européenne et des États membres ont adopté la «  Déclaration de 
Strasbourg sur les Roms  » (20/10/2010), qui préconisait la lutte contre 
l’inégalité à travers un triple programme : citoyenneté (accès à la justice, 
droits des femmes et des enfants, lutte contre les crimes racistes et la 
traite) ; insertion sociale (éducation, emploi, soins, logement, culture, 
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langue) ; coopération régionale, nationale et internationale. Mais la «  stra-
tégie pour l’intégration des Roms  » qu’a votée le Parlement européen le 
9 mars 2011 a fait revenir le langage comptable : en assurant un taux d’ac-
tivité moyen dans la communauté rom, le PIB de l’UE pourrait augmenter 
de 4 à 5 %. La mise en cause du vocabulaire de la «  stratégie  » (Balibar, 
2002) n’est pas rentrée dans les mœurs de l’UE.

Pour l’heure, donc, la «  politique rom  » à l’échelle de l’Europe relève 
avant tout de l’arithmétique et de la géographie. Elle consiste, d’abord, à 
recenser les populations roms de l’UE : chose difficile – en 2009 le Conseil 
de l’Europe comptait entre 4 359 100 et 7 456 500 Roms en Europe84, en 
2013 il en compte de 10 à 12 millions : étonnante «  minorité  » ! – mais 
nécessaire quoique problématique. Chaque institution et ONG réclame 
des chiffres pour agir, et dès 2000 le Conseil de l’Europe reconnaissait 
que le débat relatif aux statistiques ethniques était «  plus que jamais à 
l’ordre du jour  »85. Agir, ensuite, c’est cartographier les zones de pauvreté 
européennes, calculer les déficits et coûts, et enfin contrôler les flux migra-
toires. Dans un cas la «  minorité rom  » se dissout dans une pauvreté 
paneuropéenne à traiter parmi d’autres, dans l’autre elle est empêchée de 
circuler comme aucune autre.

Lutte contre la pauvreté, lutte contre la discrimination, politique sécu-
ritaire et anti-migratoire, telle est la triade incessamment reconduite86. 
Aujourd’hui comme hier les Tsiganes d’Europe forment une réserve de 
travailleurs inutilisés ; mais d’autre part ces travailleurs sans travail ne 
doivent pas circuler : l’Europe, comme elle le dit elle-même, a du mal à 
gérer les «  répercussions de la libre circulation des travailleurs dans le 
contexte de l’élargissement de l’UE  »87. Que faire alors ? La réponse 

84. On parlait alors souvent de six millions en répartissant comme suit : 2 millions à 
l’Ouest, 2 millions dans les huit pays entrés dans l’UE après 1990, 2 millions en Roumanie 
et Bulgarie rentrées en 2007.

85. «  Le débat sur la collecte de données sur base ethnique est actuellement plus que 
jamais à l’ordre du jour de diverses organisations actives dans le domaine des Roms/
Tsiganes (OSCE/ODIHR, diverses ONG telles que European Roma Rights Centre, Open 
Society Institute, organisations roms/tsiganes, etc.). Pour ce qui est des Roms/Tsiganes 
eux-mêmes, les avis sont partagés et souvent très tranchés.  ». «  Introduction  » au recueil 
issu du colloque du 22-23 mai 2000 organisé par le Conseil de l’Europe, Les Roms et la 
statistique, point 3, p. 2 [http ://www.coe.int/t/dg3/.../Source/.../MGSROM_2000_13Statis 
tiques_fr.pdf].

86. «  Trois grilles de lecture se sont cristallisées, qui coexistent au prix de contradictions 
substantielles : les Roms ont été tour à tour pensés comme une underclass prisonnière d’une 
“culture de la pauvreté”, envisagés comme les victimes de discriminations racialisantes et 
appréhendés à travers des questions migratoires, elles-mêmes déchiffrées au prisme de la 
sécurité. Aujourd’hui, les “problèmes publics” roms semblent être devenus l’un des lieux où 
se jouent le régime de (non ?)-circulation en Europe, ainsi que les interrogations identitaires 
d’États d’autant plus séduits par les pratiques de contrôle administratif et de surveillance 
policière qu’ils soupçonnent, à l’heure de la globalisation, l’obsolescence de leur politique de 
nationalisation des espaces et des êtres  » (Ragaru, 2010) ; voir aussi Stewart, 2001.

87. Communication de la Commission européenne, Les répercussions de la libre 
circulation des travailleurs dans le contexte de l’élargissement de l’Union européenne, 
Bruxelles, 18/11/2008, COM/2008/0765 final.
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nationale est claire : continuons pour l’heure de démanteler les «  campe-
ments sauvages  » : comme l’avait dit François Hollande au cours de sa 
campagne électorale, les Roms «  ne peuvent pas s’installer n’importe 
où  ». Et lorsqu’un taudis flambe accidentellement, carbonisant une famille, 
le ministre de l’Intérieur répète l’injonction de démantèlement, car l’in-
cendie lui-même est fauteur de trouble (13 mai 2013 à Lyon). Même 
lorsqu’ils brûlent, les Roms sont coupables.

* 
*          *

Ainsi l’Europe n’en finit pas d’engendrer son propre malentendu. 
Depuis qu’elle est une «  Union  » élargie dotée d’un «  Conseil  », d’une 
«  Commission  » et d’un «  Parlement  », bref d’une Constitution et d’un 
gouvernement, en même temps qu’un marché, elle ne s’est jamais autant 
pris les pieds dans elle-même. Ses débats ne relèvent certes plus de l’an-
thropologie ni de la philologie, qui n’intéressent plus grand monde : on ne 
discute plus de l’origine ni de la langue de ces populations décidément 
trop compliquées, dont il est entendu qu’elles forment un «  peuple rom  » ; 
mais du coût ou du travail perdu qu’elles représentent dans l’économie 
globale, de la nuisance qu’elles causent de par une délinquance chronique, 
et enfin de la place qu’il faudrait leur trouver, mais qui se révèle introu-
vable – sinon en prison. Car les ghettos ne sont peut-être pas une solution. 
Quant aux «  aires d’accueil  », dont une loi française a cru pouvoir imposer 
la solution88, bien des mairies continuent d’en faire un problème, plus ou 
moins soutenues par leur préfet ou leur population locale, pétitions à la 
clé. Impossible aujourd’hui, pourtant, de les envoyer dans les colonies, 
comme des esprits imaginatifs l’avaient proposé lors de la Zigeunerkon -
ferenz de Munich en 1911, qui créa l’agence centrale pour la nationalité et 
le fichier central tsigane – noms, métiers, empreintes digitales et modes de 
vie consignés par familles – plus tard mis à profit de la manière qu’on 
sait.

Comme l’a montré Gilad Margalit pour l’Allemagne, les Roms sont 
d’un côté trop bien installés et de l’autre impossibles à installer (Margalit, 
2012). On a dit et redit l’ancienneté pluriséculaire des Tsiganes d’Europe, 
mais politiquement cela ne sert à rien : ce long temps ne leur vaut aucune 
pleine citoyenneté, ni nationale ni européenne, ni non plus d’appartenance 
autochtone, celle-ci conditionnant celle-là. En réalité si les Tsiganes ne sont 
«  accueillis  » nulle part, c’est que, identifiés encore et toujours comme 
étrangers à l’Europe, ils y habitent bien une région fantasmatique à haut 
risque pour eux. Le mixte d’une situation socio-économique et d’une exis-

88. La loi Besson de 2000, relative à «  l’accueil et à l’habitat des Gens du voyage  », 
oblige les communes de plus de 5000 habitants à créer des aires de stationnement, et les 
préfectures à aider les communes à les financer. Elle autorise aussi les maires à interdire le 
stationnement sur le reste du territoire de la commune, et à faire expulser ceux qui enfrei-
gnent l’interdit.
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tence imaginaire, sans cesse prise l’une pour l’autre, les fait vivre à l’inter-
section des systèmes nationaux qui composent l’Europe, chacun secrétant 
ses lois et son imaginaire de la mobilité, alternativement idéale ou suspecte, 
sinon criminelle : leurs seuils de tolérance se croisent et se superposent 
pour cristalliser l’image d’une transnationalité dangereuse et à juguler.

L’Europe semble ainsi avoir fait définitivement le «  choix de l’ethnie 
contre le social  », comme l’écrit Cécile Canut. La logique classificatoire 
qui a réuni différents groupes humains sous une même appellation 
(«  Tsiganes  », «  Roms  » «  Nomades  »), a eu un effet performatif : celui de 
les isoler de la «  famille  » des nations et d’en faire une «  question  » à 
résoudre, plutôt que d’inscrire leur existence dans un continuum interactif 
de sociétés différenciées tramant une histoire commune. On s’enlève ainsi 
toute possibilité de comprendre leur histoire et la signification de 
«  manières  » singulières comme de leurs actuelles stratégies de survie – 
qui ne peuvent passer que par le déplacement migratoire, ceci nullement 
du fait d’un quelconque nomadisme ! Une fois que les «  Roms  » sont ainsi 
structurellement marginalisés, il ne reste plus aux non-Roms qu’à «  les  » 
condamner ou à «  les  » défendre, ces deux processus se complétant et 
s’inscrivant de facto dans une logique d’exclusion globale.

La constitution d’une «  question rom  » au cœur du projet européen ne 
peut que s’alimenter et se perpétuer à l’infini. Cette impasse doit faire 
revenir sur la conception de la démocratie qui s’invalide à travers cette 
question sans réponse, comme sur l’idéal de «  civilisation  » qui s’y 
perpétue comme en contrebande. L’Europe actuelle signe là sa misère 
politique, dont tant de signes existent par ailleurs. Mais il n’en va pas 
seulement de misère, ni de politique : c’est tout son héritage qui se recon-
duit à l’aveugle sous de nouveaux masques et mots, et se trouve placé 
sous le signe d’une déshumanisation consentie, pluriséculaire elle aussi. 
Pour la «  communauté rom  », la «  communauté européenne  » est devenue 
un piège, sinon un danger mortel. Reste à savoir pourquoi l’Europe s’en-
ferme entre un corpus de lois perverses et un pays imaginaire où un peuple 
enfermé doit à la fois chanter et mourir, rebâtissant imperturbablement les 
murs de sa propre prison.                                                                            

(Septembre 2013)
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