Synopsis

Une histoire tragique, entre amour et crime. Jeune et belle, elle est fiancée ; mais un autre homme, de nuit, la réveille et l’emmène loin du campement. Au milieu de la nature, il est insistant, elle refuse. L’ayant poignardée, il perd toute maîtrise de lui-même, et s’enfuit, tandis que deux hommes à cheval surgissent, trop tard. Puis ce sont d’autres hommes et femmes, des enfants, qui entourent la dépouille de la malheureuse. De la hauteur où tous se trouvent, le meurtrier se jette et se tue : vision finale sur son cadavre écrasé sur un rocher.

À propos du film

« Notre attention avait été attirée par un camp de tsiganes de la région de Moscou. Tout s’y trouvait à portée de la main : une jeune et svelte tsigane et un magnifique garçon au visage démoniaque, ainsi que la masse des anciens et des gamins, incroyablement sales et bruyants. » (Mémoires du producteur A. Khanjonkov, 1937).

Quelques éléments d’analyse

Il s’agit du premier film de fiction sur les Tsiganes, tourné en l’an 1 du cinéma russe, la même année que le plus célèbre Stenka Razine (Vladimir Romachkov, 6 min.), mais quant à lui jamais diffusé. Entre les deux films, une structure narrative proche (drame communautaire, mort violente d’une jeune fille à cause de la brutalité masculine) et un goût manifeste pour le folklore via le cliché de la « princesse orientale » et des costumes spectaculaires qui renforcent l’ « attraction » (André Gaudreault) caractéristique du cinéma des premiers temps.

Plus précisément, ce court film correspond tout à fait à ce qui se fait au cinéma entre 1900 et 1915 : cadrage frontal, hyper-densité narrative (à laquelle du reste nous ne sommes plus habitués), rythme enlevé et jeu marqué.
La caméra, cependant, est ici plus proche des personnages que dans Stenka Razine, offrant ainsi des cadrages peut-être plus subtils quoique s’inscrivant dans la même perspective du « style non-continu » (Tom Gunning) du plan-tableau : le couple au milieu des herbes, le panoramique donnant à voir les Tsiganes assoupis près des tentes, l’homme au bord d’un précipice…

La dimension documentaire est aussi évidente (les acteurs n’en sont pas, les personnages sont joués par des Tsiganes) que contrariée par la forte théâtralité et la mobilisation de lieux communs reconnaissables : le vêtement « traditionnel » (couronne de fleurs, chapeau…), la jeune fille victime d’un comportement violent, les chevaux, le couteau. Curieusement, les grands gestes de mains (plan 1, plan 3, plan 4), s’ils relèvent d’une pantomime soulignant les actes et les affects, ne sont pas sans évoquer (consciemment ?) un univers culturel qui n’ignore pas la danse.

Des effets visuels assez habiles structurent la narration : la jeune fille est relevée par une main masculine (plan 1) et tourne sur elle-même pour partir avec son fiancé, alors que c’est une autre main masculine qui l’assassine à l’issue d’un autre tour sur elle-même (plan 3). Le panoramique du plan 2 est double, et pour cela plutôt original : la caméra suit le futur meurtrier, venu d’une zone médiane et lointaine, cherchant à gauche la femme qu’il désire, puis il l’emmène vers la droite, dans un espace plus dégagé, mais aussi plus dangereux car vide de ceux qui auraient pu la protéger.

Quelques défauts techniques témoignent enfin d’un art naissant : un passant au loin, qui semble se rendre compte qu’il est passé inopinément dans le champ, un enfant qui regarde la caméra en plein climax pathétique. Une certaine authenticité en résulte paradoxalement. A contrario, un doigt (1 min. 49 s.) semble bien indiquer dans son mouvement de gauche à droite la mise en scène réclamant l’entrée dans le cadre des figurants qui font et sont le spectacle…

Le film sera reprojeté lundi 10 à 14h avec un montage d’autres documents rares.